一
　　 專業(yè)從事寫(xiě)作已有十多年，這期間很少外出，以至于出版社要我前去簽訂“出版合同”也以創(chuàng)作為由懇請(qǐng)對(duì)方采用郵寄的方式隔空處理，更別說(shuō)各種聚會(huì)、應(yīng)酬。
　　 深埋生活深處，讓靈魂破土而出，發(fā)芽成長(zhǎng)，期許開(kāi)花結(jié)果，這是我為自己立下的一條戒律。憑借這條戒律，在四千多個(gè)日夜里，我寫(xiě)出六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，共計(jì)五百多萬(wàn)字。這些作品多半得以出版，余下的兩百多萬(wàn)字仍然存活在思想的泥土中，這其中就有歷經(jīng)十八年創(chuàng)作，重寫(xiě)七遍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西子》。
　　 救活一部作品比救活一個(gè)危重病人還要難。
　　 年初，在重寫(xiě)第七遍的時(shí)候，我默然發(fā)誓，“假如你不能活過(guò)來(lái)，我將結(jié)束寫(xiě)作生涯，重出江湖！”
　　 開(kāi)篇很順，寫(xiě)到了中部偶然也會(huì)遇到溝坎，寫(xiě)到下半部時(shí)人物開(kāi)始與我鬧別扭，最終鬧到了“相對(duì)無(wú)語(yǔ)”的地步。連續(xù)半個(gè)月，竟然寫(xiě)不出一個(gè)字，這對(duì)我來(lái)不亞于大難臨頭。
　　 難道真的到了要與寫(xiě)作分手的時(shí)候了？
　　 有始就有終??！這是大自然定下的無(wú)情規(guī)律，我能怎么辦？可是，另一個(gè)聲音在告誡，離開(kāi)了寫(xiě)作等于舍棄了信仰，離開(kāi)了信仰的江湖還會(huì)有意義嗎？
　　 那，我能怎么辦！
　　 這個(gè)念頭猶如一雙無(wú)形的手推開(kāi)精神殿堂的大門(mén)，我站在門(mén)前心如刀絞。一旦走出去，我將成為一個(gè)沒(méi)有精神家園的流浪漢，就算能在商場(chǎng)行走，終究找不到遠(yuǎn)方的歸宿？
　　 管他！權(quán)當(dāng)自己是行走商場(chǎng)上的一個(gè)游子，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)吧。
　　 擁有信仰不難，難的是舍棄！既然決定舍棄，總得要有一個(gè)儀式，盡管我討厭儀式。深夜，我在河邊靜坐，尋找著信仰誕生的地方。
　　 這一想，思緒一下回到四十五年前的一個(gè)冬季。
　　 那一年，我剛滿十五歲，因父親的職務(wù)影響，應(yīng)征入伍。初冬，中原還不算寒冷，踏上一列開(kāi)往北方的列車，經(jīng)過(guò)一天一夜奔馳，抵達(dá)河北省邯鄲市，再改乘卡車，來(lái)到武安縣境內(nèi)一個(gè)偏僻小村——招賢。
　　 武安縣地處太行山余脈地帶，地勢(shì)復(fù)雜，溝裂環(huán)生，有的溝裂寬不足十米，卻深達(dá)百米，溝壁峭立，如刀劈斧砍一般。有的溝裂寬千米之上，且溝中有溝。招賢村就坐落在一段寬深溝內(nèi)的二道溝坎上，站在溝口望去，猶如一處塌陷的村落。
　　 與別處不同的是，招賢村內(nèi)的溝由西向東在中間拐了一個(gè)z型的彎，在z兩端屬于營(yíng)區(qū)，右邊屬于村民，進(jìn)出只有一個(gè)溝口，屬軍民共有。我們新兵連的駐地在z上端，一排在溝壁上開(kāi)鑿的窯洞營(yíng)房。房前坎臺(tái)不足十米，只能站下三排隊(duì)列。集合時(shí)，隊(duì)列面對(duì)深壑，值班干部面對(duì)戰(zhàn)士，背朝深壑，腳跟幾乎與溝沿平齊。若是全連活動(dòng)，各班列單隊(duì)沿著z型中間的溝坎跑步到溝口前一片能容納數(shù)百人的早場(chǎng)上集中。
　　 我的兵營(yíng)生活就這樣開(kāi)始了。
　　
　　 二
　　 “軍營(yíng)是一個(gè)熔爐，然而，并不是所有的人都能煉成鋼。你們踏進(jìn)軍營(yíng)的每一個(gè)人都需要考慮，是要煉成一塊對(duì)國(guó)家有用的好鋼，還是煉成廢渣？”這是新兵連一班長(zhǎng)在第一次班務(wù)會(huì)上說(shuō)的第一句話，至今語(yǔ)音猶存?？杀氖牵驮谛卤B即將結(jié)束的時(shí)候，指導(dǎo)員在全連隊(duì)列前也說(shuō)了同樣的話，讓我窒息的是，他把我的班長(zhǎng)說(shuō)成“廢渣！”
　　 我對(duì)班長(zhǎng)是有深厚感情的，這種感情至高無(wú)上。因?yàn)樗?，我成為一名合格的軍人，也因?yàn)樗也耪业搅巳松哪繕?biāo)，更是因?yàn)樗?，一個(gè)不滿十五歲的小兵擁有了信仰！
　　 四十五年過(guò)去了，我不得不把信仰還給班長(zhǎng)。
　　 去吧，去信仰初生的地方——新兵連駐地，在那里放下所有。
　　 看了車次，不想乘坐高鐵，盡管快捷。因?yàn)槲覍?shí)在不忍心快刀斬亂麻似地與信仰說(shuō)再見(jiàn)。最好乘坐一列最慢的車，有足夠的時(shí)間最后想一次班長(zhǎng)。
　　 當(dāng)兵前，我是一個(gè)“壞孩子”，壞就壞在喜歡打架。就在接到“入伍通知”的當(dāng)天，竟然還與外校的學(xué)生打架，沒(méi)想到，這一次的架打大了，大到我的腳踝下部被捅了一刀。同學(xué)把我送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，“你至少三個(gè)月不能下床?！?br />　　 “那怎么可以，我明天就要換軍裝?！蔽艺f(shuō)。
　　 “傷口對(duì)任何人都是平等的。”醫(yī)生從頭到腳審視著，眼里炸開(kāi)對(duì)“走后門(mén)”行為的蔑視，臉上游弋著揶揄、幸災(zāi)樂(lè)禍的冷笑。
　　 我受不了她的眼神，心里說(shuō)，不一定！
　　 醫(yī)生剛離開(kāi)，我極快地穿上鞋襪，傷腳剛一挨地，一陣鉆心的疼電一般地遍布全身。我的一位同學(xué)說(shuō)，“還是給家長(zhǎng)說(shuō)一下吧，看是否能等傷好了再去部隊(duì)?！?br />　　 意識(shí)在燃燒，劇痛在獰笑。幾秒之后，我決然地跺了一下受傷的腳，一瘸一拐地走出門(mén)診室。
　　 第二天換上軍裝，我們學(xué)校其他幾位新兵都?xì)g天喜地與老師同學(xué)歡聚，告別，唯有我一人躲在所有人都找不到的樹(shù)林中忍受傷痛，想著如何在未來(lái)的兵營(yíng)生活中隱瞞打架留下的證據(jù)。
　　 列車?？吭谏糖鹫?，帶隊(duì)干部通知新兵下車吃飯，我在下車時(shí)，因腳不聽(tīng)使喚，一下從車門(mén)摔了下來(lái)，隊(duì)伍亂了。
　　 我心里劃過(guò)一道黑暗，完啦！
　　 “摔壞了沒(méi)有？”指導(dǎo)員上前問(wèn)。
　　 “沒(méi)事的，我能走?！闭f(shuō)著，一絲兒喜悅從濃重的憂慮中冒了出來(lái)，這下好了，這一跤摔出一個(gè)理由，我可以不用再?gòu)?qiáng)忍劇痛地裝好人了。
　　
　　 三
　　 到達(dá)軍營(yíng)后，指導(dǎo)員讓我去衛(wèi)生隊(duì)檢查。我的心一下懸了起來(lái)，這才意識(shí)到，任何利己的行為都夾帶著更大的風(fēng)險(xiǎn)。滿心不想去，可又不能拒絕。
　　 到了衛(wèi)生隊(duì)，軍醫(yī)問(wèn)我傷情，我把好腳伸出來(lái)。他摸、按了幾下，說(shuō)，“沒(méi)什么毛病。這么小，怎么混進(jìn)來(lái)的？部隊(duì)這么苦，我看，你干脆回家算了?！?br />　　 我用目光回應(yīng)，你回，我都不回！
　　 “呵，毛還沒(méi)長(zhǎng)吧，眼光這么兇?！边@話，引起在場(chǎng)幾位軍醫(yī)的哄笑。
　　 從這一刻起，必須把傷口忘了。走在路上，我對(duì)天發(fā)誓。
　　 精神上的強(qiáng)迫，對(duì)現(xiàn)實(shí)毫無(wú)作用。訓(xùn)練開(kāi)始，雖說(shuō)只是立正、稍息、向左向右看齊，這對(duì)其他的新兵不算回事，而對(duì)我腳踝骨下方的傷口來(lái)說(shuō)是致命的，每一個(gè)動(dòng)作都是撕裂。一天的訓(xùn)練下來(lái)，我鞋殼里溢滿鮮血。
　　 一個(gè)晚上過(guò)后，血把襪子凝固了，貼在傷口上，真的是寸步難行。沒(méi)辦法，我只好換一雙襪子。
　　 軍隊(duì)是集體生活，沒(méi)有半點(diǎn)屬于個(gè)人的空間，這給洗凝血的襪子造成極大的障礙。但是，不洗，麻煩更大，我只好做賊一般偷著洗。
　　 北方的冬季干冷，一雙潮濕的襪子在外晾了一天，晚上伸手一模，如同一片冰冷的樹(shù)皮，涼意直透心靈。
　　 這可怎么辦啊！我仰望夜空長(zhǎng)嘆。
　　 低頭一想，有什么呢，穿濕的就是了。我沒(méi)有被傷打倒，一雙濕襪子又能奈我何？
　　 熄燈前，我偷著把襪子洗了，把另一雙冰凍的襪子壓在身下捂著。誰(shuí)知，起床號(hào)一響，身下的襪子不但沒(méi)有干，還在床上留下一片潮濕，乍一看，尿跡一般。
　　 “混蛋！”我對(duì)著墻打了自己一個(gè)耳光。
　　 好在我睡上鋪。好在當(dāng)日沒(méi)有檢查衛(wèi)生。否則，我“尿床”的丑名注定會(huì)傳遍整個(gè)連隊(duì)。更好在，濕襪子不折磨傷口。
　　 這就不錯(cuò)了！
　　 晚上，把血襪子洗好，收襪子的時(shí)候，我懵了，襪子竟然是干的！
　　 這怎么可能？一定是誰(shuí)拿錯(cuò)了。可我知道的，這條鐵絲繩的使用權(quán)屬于我們一班，還知道，昨夜除了我沒(méi)人洗襪子。
　　 拿著柔軟的襪子，想著該怎么辦？想了好一會(huì)，覺(jué)得無(wú)論如何，我不能拿別人的干凈襪子。我把襪子涼在原處，班長(zhǎng)過(guò)來(lái)說(shuō)，“磨蹭什么，熄燈號(hào)馬上響了。”
　　 我剛轉(zhuǎn)身，班長(zhǎng)說(shuō)，“曬干了的襪子為何不收？”
　　 “班長(zhǎng)，這不是我的?！?br />　　 班長(zhǎng)伸手扯過(guò)襪子，一聲不吭地回宿舍，進(jìn)了門(mén)，嚴(yán)肅問(wèn)：“這是誰(shuí)的？”
　　 全班十二名戰(zhàn)士，異口同聲說(shuō)出我的名字。
　　 “莫名其妙！”班長(zhǎng)虎著臉，把襪子放在我的枕邊。這時(shí)，熄燈號(hào)響了。睡下后，我滿心疑竇，因一天的訓(xùn)練太疲乏，諸多猜疑全部分解在夢(mèng)境中。
　　 從這以后，我每天都能穿上干透的襪子。
　　 有些明知道不可能的事，因?yàn)榉磸?fù)重現(xiàn)，疑云也會(huì)逐漸消散。
　　 一雙雙干凈的襪子呀，每天呵護(hù)我流血的傷口，陪我度過(guò)一百多天緊張艱苦的訓(xùn)練，讓我從一個(gè)頑皮的壞孩子，鍛造成一名合格的戰(zhàn)士。
　　
　　 四
　　 我的班長(zhǎng)犯錯(cuò)了，他與招賢村一位姑娘相愛(ài)，這是軍紀(jì)不能容忍的。
　　 對(duì)班長(zhǎng)的處理決定是，“開(kāi)除軍紀(jì)，遣返原籍?！?br />　　 班長(zhǎng)與姑娘相愛(ài)的過(guò)程我們一班的戰(zhàn)士都不知道，但是，我們都舍不得他離開(kāi)。
　　 戰(zhàn)士的心愿對(duì)與軍紀(jì)來(lái)說(shuō)，莫過(guò)于高溝壑下面的輕風(fēng)，再怎么吹也無(wú)法撼動(dòng)高山。
　　 班長(zhǎng)離開(kāi)的那天，寒冷的天空突降大雪，鵝毛雪花鋪天蓋地，半天的功夫大雪把營(yíng)房門(mén)前的二道溝填平，整個(gè)營(yíng)區(qū)銀裝素裹，只有高高的旗桿上飄揚(yáng)的鮮艷的軍旗。
　　 時(shí)近中午，一陣嘹亮的軍號(hào)聲從茫茫的雪花中傳來(lái)，在溝口外面的操場(chǎng)上練投彈的新兵連戰(zhàn)士開(kāi)始集結(jié)返回。走著，值班排長(zhǎng)喊了幾聲一二一，起頭唱歌。隨著他的口令，全連的戰(zhàn)士跟著唱起：“軍旗在陽(yáng)光下放光輝，我們是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命軍隊(duì)，槍林彈雨跟著黨前進(jìn)，萬(wàn)里征程無(wú)堅(jiān)不摧——”
　　 歌聲中傳來(lái)一聲呵斥，“停！停下來(lái)，立定！”
　　 指導(dǎo)員跑到前面，嚴(yán)厲的目光從我們一班每一位戰(zhàn)士臉上掠過(guò)，質(zhì)問(wèn)，“你們?yōu)槭裁床怀?？?br />　　 一班的戰(zhàn)士低下頭。
　　 指導(dǎo)員點(diǎn)我的名字，命令：“出列，回答！”
　　 “這首歌是我們班長(zhǎng)教的，我唱不出。”我不想再看這個(gè)斷送我們班長(zhǎng)的家伙，扭過(guò)頭，看著不遠(yuǎn)處的溝口。
　　 “豈有此理！你，很嚴(yán)重知道嗎？歸隊(duì)！全連都有了！”指導(dǎo)員的聲音被卡住了，喉結(jié)蠕動(dòng)了幾下，說(shuō)：“軍隊(duì)的一切不是屬于個(gè)人，而是整個(gè)軍隊(duì)！他教的這首歌，那他還教你投彈，你為何——你這思想很成問(wèn)題，那我告訴你，你們的班長(zhǎng)是我兩年前帶來(lái)的新兵，這首歌是我教的。你這問(wèn)題很嚴(yán)重。一班，出列！都站在這里反思，想清楚了才可以回營(yíng)！二班長(zhǎng)，你留下監(jiān)督?！?br />　　 連隊(duì)繼續(xù)前行，伴隨著嘹亮的歌聲。
　　 “給你們十分鐘考慮。”二班長(zhǎng)說(shuō)完，一個(gè)人在厚厚的積雪上溜達(dá)。
　　 看著雪花中漸行漸遠(yuǎn)的隊(duì)伍，聽(tīng)著熟悉的歌聲，一瞬間，和聲變成班長(zhǎng)一個(gè)人的獨(dú)唱，只聽(tīng)了幾句，心碎成片片帶血的雪花，在悲涼的心空飄落。
　　 我正在發(fā)呆，手被身邊的戰(zhàn)友碰了一下，側(cè)過(guò)臉來(lái)，心頓然緊縮，呼吸驟停。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪中，班長(zhǎng)背著背包，身后跟著兩個(gè)身影向我們走來(lái)。
　　 我的身體晃了晃，這才吐出一口氣里，淚水從心坎直沖上來(lái)，身體入魔般地跑出隊(duì)伍。
　　 二班長(zhǎng)喊著什么，我毫不顧忌。
　　 跑著，快到班長(zhǎng)近前時(shí)，班長(zhǎng)先我佇立，兩位陌生的干部警覺(jué)地欲言又止。
　　 “班長(zhǎng)。”到了近前，透過(guò)厚厚的淚水，看見(jiàn)班長(zhǎng)全身沾滿一層雪，唯有胸前的衣服上露出被淚水穿透的痕跡。
　　 我把頭重重垂下，幾乎抵在他胸前。
　　 “啊，我以為你是一個(gè)流血也不流淚的小子，原來(lái)不是??！”班長(zhǎng)聲音哽咽，幾乎聽(tīng)不清。
　　 一名干部喊著班長(zhǎng)的名字，命令不得停留。
　　 班長(zhǎng)伸出雙手，捧起我的臉，“聽(tīng)著?！彼氖直确e雪下面的石頭還涼，眼睛紅腫，縮成窄窄狹縫，原本充滿陽(yáng)剛朝氣的清癯臉龐，變成了木雕，唯有從嘴唇上感覺(jué)到他整個(gè)內(nèi)臟都在顫抖。
　　 “你說(shuō)，你說(shuō)，你說(shuō)??！”我見(jiàn)他閉上眼睛，生怕他把想說(shuō)的話咽下。
　　 “小子，你是我見(jiàn)到過(guò)的最有發(fā)展的戰(zhàn)士！我離開(kāi)了，什么都放得下，什么都舍得，就是舍不得你?！?br />　　 “走吧！”兩位干部異口同聲。
　　 班長(zhǎng)剛要?jiǎng)由?，忽然想起似的，解開(kāi)胸前衣扣，掏出一雙襪子，接著再掏。
　　 早已被遺忘的疑竇真相大白，原來(lái)，我每天換下的是襪子，不是太陽(yáng)曬干的，而是班長(zhǎng)揣在懷里用他的心暖干的。
　　 接過(guò)襪子，一雙是干透的，另一雙半干。就是說(shuō)，一雙襪子需要在班長(zhǎng)胸前悟上兩天才能干。
　　 我睜大眼睛，淚水一滴一滴的凝結(jié)成飽滿的情感種子，一粒一粒地落在被分別的梨刀開(kāi)墾的心田上。
　　 人說(shuō)大恩不言謝，我說(shuō)，深情無(wú)表白。
　　 班長(zhǎng)走了，淚水擋住我的視線，在彌漫的大雪中，留下一個(gè)影影綽綽的身影。
　　 二班長(zhǎng)不知道何時(shí)站在我一側(cè)，他看著我手里的襪子，苦澀的聲音：“小子，從你入營(yíng)的第一天，你的班長(zhǎng)就發(fā)現(xiàn)了你腳上的傷。不但他一個(gè)人知道，指導(dǎo)員也知道?！?br />　　 “別提這個(gè)混蛋，我非得揍他一頓！”
　　 二班長(zhǎng)一把扯過(guò)我，用力抓住我的雙肩，想說(shuō)什么一時(shí)說(shuō)不出，嘴巴不由自主地歪了歪，露出不能發(fā)泄的氣惱，緊接著，用力擁抱著我，仿佛離開(kāi)的不是班長(zhǎng)而是我：“他是我的同學(xué)，要恨指導(dǎo)員也輪不到你呀！他這事，你以為指導(dǎo)員不難受嗎？剛才，就在剛才，罰你們一班在這里反思，那是為了讓你們一班的戰(zhàn)士與班長(zhǎng)話別?！?br />　　 我推開(kāi)二班長(zhǎng)，望著不遠(yuǎn)處簇成一團(tuán)場(chǎng)面。
　　 “小子，別為他擔(dān)心，他說(shuō)，部隊(duì)不要了，文學(xué)不會(huì)舍棄他。回家后，種地、讀書(shū)、寫(xiě)作。你還不知道，你的班長(zhǎng)是一位文學(xué)愛(ài)好者，我那里有他前幾天剛寫(xiě)出的一篇小說(shuō)，回頭，我給你看看。若是想他的時(shí)候，就看看吧?！?br />　　 “想他的時(shí)候就看看吧?！豹q如一劑止痛良藥，敷在我流血的心靈上，讓我安分地度過(guò)最后一周的新兵連生活。