【丁香】書緣(小說(shuō))
一
那時(shí)侯,我們村子很窮。勞力們除了會(huì)賺分值極低的工分外,唯一掙點(diǎn)油鹽錢的辦法,就是去山上砍柴。曬干后,送到離村幾里路的瓦窯上,或成群結(jié)隊(duì)挑到離村幾里甚至十幾里路的集上(趕集)賣掉。留給我極深印象的,是一個(gè)壯小伙子有一次跟他父母吵架,極其委屈地大聲喊:“我十二年沒買一雙新鞋!”他的母親只能坐在石墩上抹眼淚。
我們家也不例外。我母親會(huì)用機(jī)頭(織布機(jī))織布。然而,嫻熟的技藝只能使她淪為那架又老又黑的機(jī)頭的奴隸。我常常在紡車的吱吱聲里入睡,在機(jī)頭的哐哐聲里醒來(lái)。但我的父親很開明。我的姐姐是我們生產(chǎn)隊(duì)同齡女孩子中唯一讀初中上高中的,我們兄弟幾個(gè)也挨個(gè)兒在入學(xué)年齡正常上了學(xué)。“再窮也不能耽誤孩子的教育?!彼倪@一做法與十幾年后刷在墻上的標(biāo)語(yǔ)不謀而合呢﹗
我們村子很大,有二百戶人家。有些家境稍好的人家仍按風(fēng)俗給子女做“十歲”。這時(shí)我只能看熱鬧。我不羨慕他們的新衣裳,因?yàn)檫@些新衣裳穿一水后要洗干凈放到箱子里,今后逢年過節(jié)或走親戚時(shí)才拿出來(lái)穿,一年穿不兩天。讓我眼熱的是那彩色的鐵皮筆盒、鋼筆和書。好在我與那些孩子們很要好,雖然筆盒只能讓我摸摸,鋼筆也只能讓我試試(寫兩個(gè)字他就會(huì)奪過去,向我演示鋼筆是放在筆盒里的),但我卻可以借書來(lái)讀。為了能夠繼續(xù)借書,我讀得很快,有時(shí)上午借了下午就可以還,而且絕不污損圖書。那些連環(huán)畫,特別是大些的彩色連環(huán)畫讓我愛不釋手。有些書我甚至借了一次又一次。為了不使借書給我的小朋友厭煩,我常?;刭?zèng)一些小禮物。在我家不知用了多少代的銅鎖和一些造型別致、趣味盎然的小銅羅漢都被我用來(lái)?yè)Q書看了(我長(zhǎng)大以后才知道有些東西是極值錢的)。我多么羨慕那些有書的孩子們??!
有一天,我們幾個(gè)小伙伴相約到公社所在的集鎮(zhèn)去開眼界?,F(xiàn)在想來(lái)很有意思,當(dāng)時(shí)我們竟知道備干糧:瞞著父母煮熟的雞蛋。步行十幾里,我們一點(diǎn)也不覺得累,到了集鎮(zhèn)上我們?nèi)匀慌d致勃勃。東瞄瞄,西望望,穿過工廠,逛過商店,最后找到了新華書店。好多書??!有厚的、薄的,有大的、小的,還有彩色的,真讓我們震驚。我們怯生生地望著這些圖書問營(yíng)業(yè)員:“我們能看看這些書嗎?”那個(gè)穿著的確良襯衣的女營(yíng)業(yè)員看著我們這些不倫不類,一看就知道沒錢的窮孩子,翻著眼睛說(shuō),交錢買了才能看!我們幾個(gè)只好離開書店。一個(gè)同伴說(shuō)不看就不看,又不是吃飯,沒什么了不起。還有一個(gè)說(shuō),今后我們賺了錢,把這些書全買下來(lái),看是她神氣還是我們神氣!只有我,失落,沮喪,低著頭,不說(shuō)話。
不久,我們到了一個(gè)照相館門前。
我從沒照過像,有一個(gè)小伙伴說(shuō)我一歲的時(shí)候照過。一個(gè)大些的同伴建議干脆我們現(xiàn)在照一個(gè)合影吧,過過癮。上前去一問,得三角五分錢。幾個(gè)人一湊,只兩角六分錢。照相的師傅同情地看著我們,旁邊幾個(gè)顧客的目光讓我們發(fā)窘。烈日高照,我們幾個(gè)汗流浹背,狼狽不堪。終于那個(gè)大些的同伴走到師傅身邊,小聲懇求:“我們錢不夠,但我們有幾個(gè)熟雞蛋,……”師傅說(shuō)有雞蛋也行。于是他買下了我們的兩個(gè)熟雞蛋,為我們照了像。
下個(gè)星期日,我和兩個(gè)小伙伴興沖沖地上街取了像,隨后便直奔書店。我看準(zhǔn)一本書大聲說(shuō):“我要這本!”那營(yíng)業(yè)員遞給我,一看價(jià)0.14元。我便掏出三個(gè)雞蛋放在柜臺(tái)上,說(shuō):“夠了吧,還是熟的呢!”那營(yíng)業(yè)員莫名其妙,看著我說(shuō):“雞蛋?你開什么玩笑!賣雞蛋到收購(gòu)站去,……熟的?怕還不收呢。”說(shuō)完把書收了,擺到書架上后,又跑到一邊坐著扇電扇去了。
不知過了多久,同伴拉著我的手,說(shuō)我們走吧。淚水迷蒙了我的雙眼,出了那個(gè)不該我進(jìn)的門,我雙手捂著臉哭出了聲。我的同伴什么也沒有說(shuō),只是陪著我,一步一步,十幾里,回到了家。
二
“小建用雞蛋換書”的笑話在村里在學(xué)校迅速傳開了,我困窘且感到大禍臨頭。因?yàn)槲腋赣H對(duì)子女一向很嚴(yán)厲。但這回我竟沒有挨打,父親也從沒問過這事兒。我只是發(fā)現(xiàn)他有幾次出神地望著我,且顯出以往很少見的神色。
有一次班上收錢訂報(bào)紙,父親說(shuō)紐扣盒里有些分子,看夠不夠。我忙去揭開紐扣盒,里面真的有幾枚硬幣。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)去拿紐扣盒里的錢,父親并不管,便經(jīng)常大膽地把里面偶爾出現(xiàn)的分子收集起來(lái),有機(jī)會(huì)到街上便買上一本甚至二本書回來(lái)。
有一天父親對(duì)我說(shuō):“你愛看書是好事兒,可家里沒錢哪。這樣吧,每天早上或放學(xué)回來(lái),有空兒你就到山上去砍柴割草,曬干后我挑去賣了,就把錢給你聚起來(lái)。用自己賺的錢才有滋味呢?!睆倪@天起,我一有空兒就上山去砍柴割草,單獨(dú)曬單獨(dú)碼,積少成多,不幾天居然積了一大堆。父親說(shuō)好了,我給你捆起來(lái)。我在一邊興奮地看著。父親把我的柴草碼好,卻又把他的柴草碼在上面捆。我不高興了:父親肯定要賴賬!我紅著眼睛上學(xué)去了。
放學(xué)回家,父親正坐在家里吸煙。他叫住我,摸著我的頭說(shuō):“小建這段時(shí)間不錯(cuò),又是好好地念書,又是瞅空砍柴割草,長(zhǎng)大了肯定是個(gè)又聰明又健壯的好-------”我掙脫他的手,憤怒的叫了起來(lái):“我的書呢?我的書呢?”我叫著嚷著跑進(jìn)房里,“砰”的一聲關(guān)上門,一屁股坐在地上大哭起來(lái)。
“開門,吃飯!”母親叫門了。我抽噎著爬起來(lái),把書包放在桌子上,準(zhǔn)備上床蒙頭睡覺,但是我驚訝得張大了嘴:三本嶄新的書端放在枕頭上!……好久,我才伸手把書抱在懷里,跑到客廳,不好意思地鉆進(jìn)父親的懷里。父親用他那粗糙的手撫摩著我的后背,哽咽著說(shuō):“孩子,……吃飯吧?!?br />
三
我們村子很大,孩子當(dāng)然很多。在那時(shí)侯,一個(gè)村子設(shè)一個(gè)學(xué)校不多見吧?可我們村里的學(xué)校從幼兒園、小學(xué)一直到高中,一條龍。(長(zhǎng)大以后,我才知道我們大隊(duì)的書記是湖北省貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)的副主席,我們這所學(xué)校是省里開門辦學(xué)的試點(diǎn)。)小學(xué)生的模仿能力是極強(qiáng)的,他們也像村民或高年級(jí)的學(xué)生那樣分化成幾個(gè)派系。這些派系有時(shí)無(wú)緣無(wú)故打群架。但不知什么原因,我沒有加入任何派別。如果某派的頭頭服我,他的伙伴就會(huì)對(duì)我敬而遠(yuǎn)之,井水不犯河水;如果某派的頭頭不服我,他的同伙一有機(jī)會(huì)就會(huì)對(duì)我橫挑鼻子豎挑眼,尋釁找茬子。
這一天,我正悶頭悶?zāi)X趕路去上學(xué),偶一抬頭卻發(fā)現(xiàn),幾個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)母吣昙?jí)學(xué)生虎視眈眈地堵在巷子口。我早就聽說(shuō)他們幾個(gè)在外揚(yáng)言“要滅滅小建的銳氣”,只是我一直對(duì)他們敬而遠(yuǎn)之才沒有正面交鋒。這時(shí)候一個(gè)甘當(dāng)二狗子的家伙,平伸右手指著我的鼻尖:“你的,過來(lái)!我們大哥的有話要說(shuō)!聽到?jīng)]有?”當(dāng)時(shí)正放電影《李向陽(yáng)》,他模仿日本鬼子的腔調(diào)雖然惟妙惟肖,但對(duì)我卻不啻奇恥大辱。我克制著自己,一副漫不經(jīng)心的樣子走到他面前:“你是在跟我說(shuō)話嗎?”他后退一步結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“是跟你說(shuō)……說(shuō)了……又怎樣?”我心一橫,右腳一跺直撲過去,老鷹叼小雞式,欲抓他的領(lǐng)口。他“大哥”左手一隔,我反手一拳正打在他的鼻梁上,他的兩個(gè)同伙急忙接住他。“啊,流血了!流血了!”我則迅速使用了三十六計(jì)中的第一計(jì)。他們緊追過來(lái)。被他們抓住了可是一頓好打。我在幾條巷子里東躲西藏,最后翻過一堵斷墻跳進(jìn)了干塘,躲進(jìn)一條陰溝口。小時(shí)侯捉迷藏時(shí)曾爬進(jìn)來(lái)過,想不到讀四年級(jí)了竟又鉆了進(jìn)來(lái)。這時(shí),只聽見他們?cè)诤埃骸疤礁商晾锶チ耍√礁商晾锶チ?!”我只好又躬身往里鉆了幾步。我曾聽大人說(shuō)過,這條陰溝只通大隊(duì)部的院子。原來(lái)捉迷藏時(shí)只是爬進(jìn)去幾步,被人發(fā)現(xiàn)后就自己笑嘻嘻地退出來(lái),俯首就擒。這回,我為了“逃命”,看來(lái)要鉆陰溝了?!斑@家伙軍準(zhǔn)是鉆進(jìn)去了,去找根竿子來(lái),捅死他!”我顧不得那么多了,手腳并用,連摸帶爬往里鉆。爬著爬著,覺得陰溝越來(lái)越窄、越來(lái)越矮了。有的地方很潮濕,雙手早就黏糊糊的了。除了有幾處因上面的蓋板破損有幾絲光透進(jìn)來(lái),其他地方都漆黑一團(tuán)。好靜啊,只能聽到自己的喘息聲;偶爾奔過去的老鼠令人毛骨悚然。我已是欲退不能了,因?yàn)楦静荒苷{(diào)頭,另外還不知這里是離大隊(duì)部遠(yuǎn)些,還是離干塘遠(yuǎn)些。我只好硬著頭皮往前爬。爬啊,爬啊,前面有些亮了,空氣也愈來(lái)愈新鮮了,蟬鳴更真切了。我越爬越有信心,終于爬到了陰溝的盡頭,我高興??!
可是我高興得太早了:陰溝的出口被堵住了,準(zhǔn)是幾個(gè)沉重的大石頭壓在上面。我推了推,紋絲不動(dòng)。我不甘心。我雙膝跪在地上,使勁推、推、推……我要出去,我要出去呀!前邊的石頭仍然很頑強(qiáng),但背上頂?shù)哪菈K蓋板卻有些松動(dòng)了。我使勁頂了頂,它只是動(dòng)了動(dòng)而已。我倒爬幾步,雙手撐住溝壁,用背頂住蓋板,用力!眼前豁然開朗了。
這里果然是大隊(duì)部的院子。烈日當(dāng)空,蟬聲陣陣。我躡手躡腳走向大門,卻發(fā)現(xiàn)大門緊鎖不能出去。我只好退轉(zhuǎn)來(lái),準(zhǔn)備從圍墻上跳出去。爬上一間屋子的窗臺(tái),卻發(fā)現(xiàn)圍墻外邊是一個(gè)大池塘。我雖然會(huì)游泳,但犯不著打濕衣服。正準(zhǔn)備跳下窗臺(tái)想別的辦法,不經(jīng)意朝屋里瞄了一眼:哇!里面塞滿了搜來(lái)的“四舊”和從廟里拆來(lái)的大木頭、格子門,還有一些破舊的桌椅板凳,好像還有書。窗上的襯條是木制的,因年深日久,一推即斷。這樣,我輕而易舉地進(jìn)入了這間老屋。木制窗扇遮擋了光線,獨(dú)處在這樣陰暗的老屋里,我的心砰砰直跳。我使勁眨巴著眼睛,果然發(fā)現(xiàn)靠墻立著兩個(gè)大木柜,柜子前面歪著的桌子上橫著幾本磚頭厚的書。我挑開蜘蛛網(wǎng),搬開格子門、古式床扇,繞過大木頭,直奔到那桌子前。但桌子上只有一本書,其余幾“本”卻真的是磚頭。我拿起這本書,拍掉灰塵。封皮上有個(gè)外國(guó)人的頭像,翻開里頁(yè),字卻是豎排的,且紙張已發(fā)黃發(fā)黑,很脆。我忙放下這本書,正準(zhǔn)備打開柜子門,忽聽得院子里有人說(shuō)話,嚇得我心驚肉跳,一種恐懼感籠罩我:要是被發(fā)現(xiàn),他們一定會(huì)把我當(dāng)小偷抓起來(lái)。我曾多次看見大隊(duì)的民兵游斗地主反動(dòng)派,也看到過因偷砍山上的柴草而遭批斗的貧農(nóng)大嫂跳水,而她家里的人悲痛欲絕的場(chǎng)面。即使他們不讓我游街,但通報(bào)學(xué)校受老師批評(píng)遭同學(xué)鄙棄的滋味也一定不好受。我屏住呼吸,躲在桌子下一動(dòng)也不敢動(dòng)。直到聽到鎖鐵鎖的撞擊聲,知道大隊(duì)部隊(duì)的人走完了,我才爬出來(lái),翻過窗子,慌慌張張地從老路——陰溝里爬到干塘,再?gòu)母商磷呋丶摇?br />
看到我,母親驚愕地摸了摸我的額頭,關(guān)切的問:“你摔在哪里去了?臉色怎么這么蒼白?是不是生病了?”我推開她的手,狼狽地逃進(jìn)我的房里,關(guān)上門,坐在書桌前,仍失魂落魄。母親喊我吃飯我也沒聽見,后來(lái)姐姐來(lái)拍門,我才出來(lái)胡亂地揀了幾口菜端了碗走出大門,坐在門口的條石上,對(duì)著青山發(fā)呆……
四
上了幾天學(xué),心里漸漸平靜下來(lái)。那幾個(gè)學(xué)生也沒有再來(lái)找什么的麻煩,見了我也只是瞪瞪眼,不過我不在乎。但是我十分后悔,上次為什么沒帶回那本書?真的,順手就帶回了,不會(huì)妨礙任何事的。還有,那柜子里到底裝著什么?那柜子上的鐵鎖和我家大門上的一模一樣,決心下次帶上鑰匙再去探個(gè)究竟。
有天晚上,喧囂了一天的田野變得寧?kù)o而神秘。月亮像一面亮汪汪的圓鏡,如水的月光傾灑大地。我躺在靠椅上望著稀疏的星星浮想連翩。身邊的荷塘里傳來(lái)陣陣幽香,沁人心脾。一個(gè)白胡子老頭從天上翩翩而降?!昂呛恰敲春玫臅膊蝗ツ脕?lái)讀,竟還在這里睡大覺……”我忙翻身下拜,說(shuō)道:“啊,不知太歲駕到,我真是罪該萬(wàn)死!只是不知書在哪兒,還望太歲明示?!碧捉鹦敲Ψ鑫移饋?lái),連說(shuō):“都什么時(shí)代了,還行如此大禮。書么,遠(yuǎn)在天邊,近在眼前。世上無(wú)難事,只怕有心人!呵呵……”
“……這么多蚊子!快回屋去。起來(lái),起來(lái)!”我睜開眼,原來(lái)是母親搖著蒲扇在推我呢。我迷迷糊糊進(jìn)屋躺下,卻再也睡不著,只好起身走到屋外。外面微風(fēng)拂面,月亮把大地照得如同白晝。我一下子清醒過來(lái),頓時(shí)回想起剛才的夢(mèng)境。莫不是上天可憐我而給我昭示?我想起大隊(duì)部,想起那書柜,莫非里面真的有什么奇書秘籍該我享用?我走過去走過來(lái),心狂跳起來(lái),大好機(jī)會(huì)豈能錯(cuò)過!我忙回屋取下門上的鑰匙,避開乘涼的人們,躡手躡腳跳下干塘。四周靜悄悄,遠(yuǎn)處的螢火蟲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我曾聽過許多鬼怪的故事,此情此景正是我想象中神出鬼沒的環(huán)境。我唇干舌燥,大氣也不敢出。回去吧,那真是窩囊——世上本無(wú)鬼,卻被鬼追回;不回去吧,又不敢向前挪半步。那陰溝的入口像一頭巨獸張開的大口,黑洞洞、陰森森的。終于,我還是小心翼翼,貓著腰,連滾帶爬地逃回了家。
五
這天,母親裝了一擔(dān)谷,說(shuō)是去碾米,要我去幫忙。當(dāng)時(shí)很落后,沒電的時(shí)候多,有電的時(shí)候少。碾米中途停電了,師傅便關(guān)機(jī)鎖門。電一來(lái)有人去喊,師傅就馬上趕來(lái)加工,毫無(wú)怨言。
當(dāng)我跟隨母親趕到米廠時(shí),已有八九家在那里排隊(duì)。母親和別人拉家常、飛針走線(納鞋底),我樂得無(wú)事,在附近轉(zhuǎn)悠。米機(jī)附近有個(gè)門,平?;覊m撲撲不引人注意,這天它卻開了。我便從這個(gè)門走了出去。原來(lái)這里正通向大隊(duì)部的院子。我的心蕩漾起來(lái)。我們平常很少來(lái)這里。只是遇到開大會(huì)或放電影時(shí)我們才跟大人到這里玩耍。掛幕布的電線桿正立在米廠后門附近。現(xiàn)在我正站在電線桿旁“有心”地察看地形。忽然看見院內(nèi)有條黑狗正躺在樹下,偶爾豎起頭來(lái)吐舌喘氣。我童心大發(fā),一塊石頭飛去,那土狗子不情愿地站起來(lái)東張西望。我再扔一瓦片,正好打在它的尾巴上,它嗷嗷叫喚,夾起尾巴,轉(zhuǎn)眼逃得不見蹤影。莫非附近有洞通往院外?我拿塊磚頭小心逼過去,果然發(fā)現(xiàn)圍墻底部有一個(gè)缺口,正容一狗通過。這真是一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn),我一陣狂喜。圍墻邊有一棵大樹,我記住方位,回到米廠。我家前面還有五擔(dān)谷。我對(duì)母親說(shuō)出去玩一會(huì)兒再來(lái),不等母親答應(yīng)我已走到廠門外。