一
　　 在我們村，春天是牛拉回來(lái)的。微風(fēng)燕子斜，細(xì)雨草色淺。牛對(duì)著天空哞叫幾聲，把莊稼人從冬天的閑逸中叫出來(lái)。揉一揉睡眼，抖一抖精神，套鞍上路，扛犁入地?？諠鳚鞯纳焦戎?，淺霧籠罩一切，把深溝兩側(cè)的山包粘成一體。農(nóng)人的吆喝聲像空靈的歌唱，老牛粗重的鼻息清晰可聞，這條溝到處流浪著忙碌的聲音。風(fēng)也輕柔了，拂過(guò)田間地頭，攜起清清潮味，拂過(guò)臉龐，潤(rùn)在心里。翻開(kāi)的泥土像一個(gè)溫柔的吻，把彌漫在山坡上的春韻接住。大地回春，農(nóng)人對(duì)春天最好的表達(dá)方式就是耕種。
　　 田地是大地上的一本書(shū)，農(nóng)人是筆者，村莊的歷史就是一代代莊稼人書(shū)寫出來(lái)的。什么是書(shū)寫土地篇章的那支筆？我認(rèn)為是犁杖，它是莊稼人的一只手，是他們與大地交流的工具。記住一把經(jīng)年的老犁，就是熟讀了村莊的歷史。我所學(xué)到的知識(shí)，村莊里保持著最古樸的生活形式，與其它地方最大的區(qū)別在于生產(chǎn)意識(shí)。春耕秋收，誰(shuí)也離不開(kāi)一頭老牛、一把犁杖、一把鐮刀。沒(méi)有一把犁杖的村莊不是一個(gè)像樣的村莊。
　　 我們村的犁杖都是木頭做成的。一棵老榆樹(shù)，或者是老杏樹(shù)，枯死的樹(shù)干以犁杖的方式繼續(xù)活在村莊的時(shí)光種。為什么不是鋼鐵或是其它材料？試想一下，黃天厚土，村莊在上，人畜共居，草木共榮，還有什么能比木頭更讓人覺(jué)得溫暖？木頭是草樹(shù)在村莊里的另外一種活法。老王叔是做犁的好手，他經(jīng)常被人請(qǐng)去給樹(shù)看相，哪一枝樹(shù)杈適合做犁？該怎么留枝，怎么修剪？來(lái)年才能長(zhǎng)得更好。待來(lái)年，他拿著推刨忙活一兩天，一把上手的犁杖便做成了。在村莊里，每一棵樹(shù)都有它的歸宿，被做成房檁或是犁杖……
　　 這是黃土村古樸的生存法則，傳承的是祖祖輩輩老農(nóng)人的智慧。
　　
　　 二
　　 種地的人一輩子都追著犁杖跑。農(nóng)人和犁杖其實(shí)是兩種不一樣的生命，它們互相追趕互相種植，種出來(lái)的作物叫糧食。有人信佛也有人信道，但村莊里的人信仰糧食。你看犁杖安靜地躺在老墻根下，就覺(jué)得老墻根便是它的家。其實(shí)不是，它的家在大田里，莊稼人打好一堵又一堵埂子，就是想給犁杖營(yíng)造一個(gè)家，想把它留在村莊里。時(shí)間長(zhǎng)了，犁杖就住在大田里，就變成了村莊接觸泥土大地的手指。村莊將手指輕輕地插進(jìn)泥土，便能感受到大地母親的溫暖。按照近水樓臺(tái)先得月的思想，村莊應(yīng)該最先得到大地母親的智慧，又在某個(gè)風(fēng)清月明的夜晚，把這些智慧一一講給農(nóng)人聽(tīng)。農(nóng)人的樸實(shí)和厚重都是在這些夜晚聽(tīng)來(lái)的。
　　 長(zhǎng)長(zhǎng)的田壟是犁杖走出來(lái)的路。它從一條玉米地里走進(jìn)去，又從一條小麥地里走出來(lái)。麥子已經(jīng)被收割了，玉米還青青地長(zhǎng)在地里。其實(shí)在村莊的荒野上，每一處地方都有一件事物走過(guò)的路。比如說(shuō)，山坡角落里是野兔和山羊的路；地底下有老鼠的路；裂開(kāi)的樹(shù)干上有螞蟻上樹(shù)的路徑。但是犁杖的路是走在時(shí)光里的，作物從青到黃，從莊稼變成糧食，都是犁杖對(duì)時(shí)光的一種表達(dá)方式。別看村莊里有交織錯(cuò)雜的阡陌，其實(shí)人是最沒(méi)有路徑的生物。人是形式主義者，喜歡跟在一些事物后面模仿，看野兔走路，就在荒野上開(kāi)出許多路來(lái)。但這些路都有明確的目的地，從一座村莊到另一座村莊，很多人一輩子看到的風(fēng)景都是路兩邊野兔等看厭了的。莊稼人跟在犁后面，照理說(shuō)應(yīng)該在大田里留下無(wú)數(shù)條路。但是并沒(méi)有，這是犁杖給人的另一種啟迪，你如果不把以前的路徑耕熟，永遠(yuǎn)也不會(huì)知道大田里還會(huì)長(zhǎng)出新鮮的莊稼。
　　 一把好的犁杖要用幾輩子。這要細(xì)心用，哪天有人發(fā)現(xiàn)木頭的犁把開(kāi)裂，會(huì)找一塊鐵皮，在開(kāi)裂的那個(gè)地方纏一圈，用釘子牢牢地固定住。有些東西能夠用舊，卻不會(huì)做古，這些東西肯定有一個(gè)共性：舊的比新的好用。為什么好用？拿這把犁來(lái)說(shuō)：新的木犁聚集著樹(shù)木的怨氣，剛從樹(shù)變成犁的不滿，拿起來(lái)格外的沉重，莊稼人和牲口要拿出其他的力氣來(lái)磨合這把犁。舊的不一樣，早已經(jīng)服地，不會(huì)讓人多費(fèi)力氣。當(dāng)然，也有人嘗試著把木犁換成鐵的，就省去了和犁磨合的時(shí)間。但是用過(guò)幾年后，他發(fā)現(xiàn)鐵犁終歸沒(méi)有木犁好用，冷冰冰地沒(méi)有溫度，缺少生氣的感召。所以我在前面就說(shuō)，木犁是樹(shù)木在村莊里的另一種活法。我家有兩把犁，一把是老祖父?jìng)飨聛?lái)的木犁，一把是父親請(qǐng)人做的鐵犁。父親一般在耕種因雨水積累或是其他原因而板結(jié)的土地時(shí)，都用鐵犁，耕疏松的熟地時(shí)用木犁。這是父親為了保護(hù)老犁的正常操作。按照他的說(shuō)法，用鐵犁叫做翻地，只有用木犁才能叫耕地。這里面有老農(nóng)人對(duì)耕種的理解，暗含著樸實(shí)的鄉(xiāng)村智慧。好像時(shí)間住在犁杖上不愿意走了，看到一把犁滄桑的面容，就能想起以前很多事情。
　　 犁是村莊里活的歷史。一座村莊如果僅有山坡、房屋、拖拉機(jī)，那它就是僵死的，沒(méi)有生命力，沒(méi)有傳承。我們可以從犁的身上看到村莊過(guò)去的歲月。那些鮮活的鏡頭，在村莊里照出亮光，人與土地的故事透過(guò)歷史的黑夜，上映在村莊的空氣中，村莊里依然保存著最古老的生活方式。一個(gè)有歷史的村莊是幸福的，就像一個(gè)有溫度的家庭。這一切，都來(lái)自同一件事：用牛拉犁，用犁耕地，用鐮刀收割莊稼。
　　 我其實(shí)還想說(shuō)說(shuō)耬，但覺(jué)得記憶有些淺了，不知從何說(shuō)起。所謂耬者，就是開(kāi)溝和下種兩用的農(nóng)具，多用木制。其在使用時(shí)需要農(nóng)人不停搖動(dòng)，種子才會(huì)均勻地灑在開(kāi)好的溝中。這個(gè)動(dòng)作有些滑稽可笑，像笨重的企鵝，所以耬在多年后被播種機(jī)取代。好多農(nóng)具塑造和描述著村莊，但耬占了很少一部分，我在十一二歲后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)家里的老耬，它被祖父陳置在后窯中，已經(jīng)被塵土覆蓋，我是在看到犁的時(shí)候才會(huì)想起耬。作為孿生兄弟，犁和耬在村莊里走出了兩條不同的路，犁笨而多用，耬巧而少見(jiàn)。
　　 我不得不說(shuō)，在犁杖溫暖輕柔的耕耘下，村莊像一位慈祥穩(wěn)重的母親。
　　
　　 三
　　 我們村的名字叫“鏵尖村”，我極喜歡這個(gè)名字。何為鏵？就是裝在犁頭用以撫摸土地的物件，住在鏵尖，就是住在距離土地最近的地方。起這個(gè)名字的先祖肯定坐在麻花溝河道旁想了許久，都沒(méi)有想到一個(gè)令人覺(jué)得踏實(shí)的名字。他看到莊稼人扛著木犁日出而作，日入而息，覺(jué)得這樣的生活透著厚重，壓得住輕飄流動(dòng)的空氣。就叫“鏵尖”吧，安在木犁的頭上，深深地插在土里。所以我們村注定要耕耘，像犁杖一樣，永久地觸摸泥土。如果有一天，我們村決定不再種地了，那這個(gè)名字就該換一換。換成什么？又會(huì)有人坐在河道旁想幾天幾夜，但他再也想不出另一個(gè)更加踏實(shí)的名字。
　　 村里老人說(shuō)，莊稼人嘛，還得種莊稼，不種莊稼干什么去？所以我們村，上了年紀(jì)的人都能種出收成不錯(cuò)的莊稼，都有一把見(jiàn)證歲月的犁杖。所謂的“犁杖紅泥拌春夏，落葉黃牛隨你我”說(shuō)的就是我們村的情況。年輕一輩的人，想不再種莊稼了，開(kāi)始在村子里鼓搗其他的玩意。有人學(xué)著養(yǎng)雞，雞在幾個(gè)月后死了一大半；有人養(yǎng)牛，沒(méi)有草料，牛餓得瘦骨嶙峋；有人做生意，賠得只剩下褲衩……所以有人總結(jié)，黃土村里干不成其它的事。其實(shí)他們忽略了一個(gè)道理，叫做萬(wàn)事開(kāi)頭難，經(jīng)驗(yàn)價(jià)更高。就拿種莊稼來(lái)說(shuō)，種了成千上萬(wàn)年，從農(nóng)耕時(shí)代到現(xiàn)在，積累的經(jīng)驗(yàn)比地上的黃土還要深厚，犁杖可以證明。我其實(shí)希望他們能做成點(diǎn)什么，別的村莊已經(jīng)發(fā)達(dá)了，我們村還要繼續(xù)種地嗎？
　　 這件事村里沒(méi)人開(kāi)會(huì)討論，沒(méi)有結(jié)論，所以大家還得循規(guī)蹈矩地種自己的地。草一直與人較著勁：在村莊里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人活得旺的一年，地里的草都是稀稀拉拉的；相反，不景氣的一年，地里的草長(zhǎng)得非常旺盛。在生命面前，人和草的競(jìng)爭(zhēng)此消彼長(zhǎng)。沒(méi)有翻耕的地里會(huì)長(zhǎng)出很多草，草藏在地底下偷偷地盯著人看，專門挑懶人的地扎根，趁著人犯懶，偷偷地從地里長(zhǎng)出來(lái)，等到人發(fā)現(xiàn)，草已經(jīng)長(zhǎng)到能夠淹沒(méi)膝蓋。這時(shí)候，農(nóng)人一般會(huì)拿出犁杖對(duì)付草。先把老牛拴在地里，把地里的草葉啃食干凈，再給牛套上鞍具，套上犁杖，翻耕土地，一遍不成再來(lái)一遍。翻耕的目的是把草根從地里翻出來(lái)，撿到一起搭在埂子上讓太陽(yáng)曬。所以，野草一般不喜歡犁杖。很多野草就偷偷跑去報(bào)復(fù)犁杖，從老墻根底下鉆出來(lái)，爬到犁的身上，一圈又一圈地長(zhǎng)，以為這樣就可以把犁杖牢牢地栓在墻根下。冰草最擅長(zhǎng)做這種事，它在地里長(zhǎng)得最快，在老墻根下也長(zhǎng)得最歡。除了它，別的草還真破不開(kāi)被人踩過(guò)幾千遍的厚實(shí)土皮，所以它受到犁杖的懲罰也最多。父親在下過(guò)雨后就想把閑下來(lái)的地翻一翻，讓我跟在后面撿拾草根，順便把基肥撒進(jìn)地里，這在我們村叫做“臥肥”，其他人在收割完莊稼后，犁一遍地就行了。父親不放心，他擔(dān)心冰草會(huì)把地里的養(yǎng)分吸收掉，秋季雨后都會(huì)再來(lái)一遍。所以我家的犁杖要比別人家的更老，一個(gè)莊稼人在村里懶不懶，從他的犁杖上一眼能夠看出來(lái)。
　　 我仔細(xì)觀察我們村的犁杖，大概有兩種形態(tài)，全從犁鏵上體現(xiàn)出來(lái)：一種鏵尖而直，耕進(jìn)地里比較淺，留下一道壟子，這種犁被我們村的人叫做“杠子”；另一種鏵卷而翹，入地深，能將壟過(guò)的地翻過(guò)來(lái)，在我們村叫“步犁”。步犁翻地，杠子種田，這是我們村都知道的道理。有幾年，村里常來(lái)走街串巷的貨郎，看到我們村的犁杖就嘖嘖稱奇。一打聽(tīng)，原來(lái)我們村叫“鏵尖村”，果然鏵尖村的犁杖與別的村不一樣。我害怕我們村的秘密被貨郎聽(tīng)去，有一段時(shí)間，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)貨郎從山溝里走上來(lái)，就把院門關(guān)上，站在門后面偷瞄。
　　
　　 四
　　 我的農(nóng)事啟蒙就是從這把犁開(kāi)始的。印象中，驚蟄過(guò)后不久，春天的韻味就要被莊稼人種在土里了。父親從牛圈里牽出那頭老黃牛，沒(méi)有任何交流，牛便站在經(jīng)常掛鞍具的老桑樹(shù)旁，等待父親把鞍具套在身上。這是在經(jīng)年的鄉(xiāng)村歲月里，牛與父親達(dá)成的默契。父親把一部分犁具搭在牛身上，一部分扛在自己身上。在土地上，牛與人是兩個(gè)相依為命的生命。
　　 那個(gè)時(shí)候，我每天會(huì)做這樣的事：早晨被父親從被窩中抽出來(lái)，極不情愿地穿好衣物，胡亂吃喝兩口，便牽著老牛走向田間地頭。起初，我只是牽著老牛慢慢走，父親跟在后面，肩上扛著老犁。我有些厭煩，老?？偸遣粎捚錈┑卮蛑懕?，把尚帶草色的唾沫噴到我的褲腿上。我想和父親換一換，遭到父親的拒絕，理由是以我的力氣尚且不能扛起犁的重量。那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始注意那把犁。有一次我趁著父親在地頭和別人抽煙搭話的時(shí)候，偷偷喝動(dòng)老牛。我尚不會(huì)耕地，犁杖握在我的手里立馬變成不聽(tīng)話的孩子。我讓它走直一點(diǎn)，它偏偏走得七扭八拐，地都被我耕壞了。還有更糟糕的事，犁在越過(guò)一段樹(shù)根時(shí)，我沒(méi)有及時(shí)喝住老牛，鏵被打斷了。父親看到后很生氣，但僅僅是訓(xùn)斥了幾句，并沒(méi)有過(guò)多地責(zé)怪。后來(lái)我問(wèn)父親，為何從沒(méi)見(jiàn)他打斷過(guò)一片鏵。父親全憑手里的感覺(jué)，鏵在拂過(guò)泥土?xí)r，傳遞給農(nóng)人一種細(xì)膩的感覺(jué)，農(nóng)人全憑這種感覺(jué)斷定地下長(zhǎng)著什么。這么說(shuō)有點(diǎn)玄幻，但是你要弄清楚種地的那點(diǎn)事，就必須感知犁杖帶給你的任何一種訊息。
　　 以后父親再也不愿意讓我學(xué)習(xí)耕地。我那時(shí)以為父親只是害怕我再次打斷他的鏵，可是多少年后我在他的眼神中讀出了別的用意。當(dāng)然，這是多少年后的事。在我十一二歲之前，我在村里最大的事情，就是在父親每次耕完地后，把那把犁杖從鏵到杖擦拭干凈。這件事是父親留給我的麻煩事。麻煩事干得多了就不覺(jué)得麻煩了，就會(huì)有意無(wú)意地注意那件事。比如我，在長(zhǎng)大以后偶爾跟著父親去種地，完事后都要把犁鏵仔細(xì)地擦拭透亮。在我看來(lái)，犁鏵上沾滿土顯得很不自然，好像這把犁張已經(jīng)被人遺忘。
　　 直到現(xiàn)在，我都沒(méi)有學(xué)會(huì)耕地，這是我在鏵尖村干的一件錯(cuò)事。人干了錯(cuò)事往往就要想一個(gè)像樣的理由搪塞，或者是做另一件正確的事情彌補(bǔ)。我所做出的事情，就是要把犁杖的故事講給很多人聽(tīng)，讓很多人認(rèn)識(shí)它。
　　
　　 五
　　 我對(duì)犁杖的全部學(xué)識(shí)來(lái)源于村莊里的見(jiàn)識(shí)。在村莊里，如果沒(méi)有一雙觀察和學(xué)習(xí)的眼光，眼里的所有東西都粗鄙不堪。穿過(guò)這些粗陋，你就在村莊里活出了高度。我看電視，看到影視中的高人有漁、樵、耕、讀四位，除了讀書(shū)人有些斯文之外，其余三位真看不出與我們村的人有什么不同。更覺(jué)得可笑的是，那個(gè)耕夫竟然拿一把犁杖當(dāng)作御敵的武器，在他的手里舞得虎虎生風(fēng)，犁杖變成了他的手。這種比較來(lái)自現(xiàn)實(shí)與虛幻的融合，那時(shí)候，我決定如果要讓我選一件武器，我一定要選父親那把犁杖。
　　 我后來(lái)注意到，犁杖是驢和牛在村莊里安身立命的武器。一頭驢，或者是一頭牛，如果再也拉不動(dòng)犁杖，那就意味著它在村莊里的日子到頭了。農(nóng)人會(huì)毫不留情地把它們賣掉，或者是宰掉，熬上一鍋香噴噴的肉湯。人與牲畜在村莊里共居，處于一種相互扶持的關(guān)系，農(nóng)人希望牲口為自己犁更多的地，收獲更多的糧食。牲畜的要求不高，只希望農(nóng)人能夠把打完糧食的秸稈留給自己，待遇好一點(diǎn)，或許還能吃到長(zhǎng)在地里的第一茬草，就像胎兒母親的肚子里靠臍帶連接命脈，犁杖把牲畜和農(nóng)人緊緊地綁在一起。失去犁杖，失去牲畜，村莊就不再是村莊。此時(shí)我聯(lián)想到，拿犁杖做武器的那個(gè)人應(yīng)該是牛變的。
　　 但我還注意到，此時(shí)的村莊已經(jīng)丟失了一些韻味，不再是我十一二歲時(shí)的樣子。村莊的變化沒(méi)有從翻新的房屋上體現(xiàn)出來(lái)，沒(méi)有從拓寬的道路上體現(xiàn)出來(lái)，更沒(méi)有從農(nóng)人身上體現(xiàn)出來(lái)。它體現(xiàn)在牛的身上，體現(xiàn)在田間地頭。我從一頭老黃牛慢悠悠的深情中讀出來(lái)很多東西，這頭牛站在一棵老杏樹(shù)下，嘴里嚼著剛扯下來(lái)的樹(shù)枝，神色不慌不忙。我知道它已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有拉過(guò)犁，但它不知道自己的命運(yùn)已經(jīng)飄忽不定。我的擔(dān)心不在于此，我開(kāi)始懷疑我們村的下一個(gè)春天還能不能被牛拉回來(lái)。
　　 這片土地遺留的東西已經(jīng)不多了：樹(shù)木被砍伐，牲畜被宰殺，部分土地被擱置……不能再少了犁杖，有些東西在村莊里一旦丟失，在其他地方也很難找到。這種東西，除了犁杖，還有耬、石磨等等。