一
　　 那時候的村莊一到夜晚就會發(fā)出很多奇妙的聲音，所有聲音交織在一起，村莊的夜空被神秘包圍。
　　 月色掩映下，風(fēng)與樹琴瑟和鳴，草與蟲吳儂軟語。側(cè)耳傾聽，田野的多重唱此起彼伏，快樂的、沉悶的、憂郁的……村里人不知道田野上發(fā)生了什么，老人們傳下經(jīng)驗說，一些不好的東西都會在夜晚出來作祟，因為這個時候村莊最沒有人氣，陰盛陽衰。在村莊里，除了人想看見人之外，其他事物都躲著，因為人的陽氣最重。狗能看見人看不見的東西，總是在夜晚發(fā)出一種帶著哭腔的沙啞聲音，那是在警告這些東西，不要妄想傷害莊稼人。一條經(jīng)年的老狗，你總是看它在白天里無精打采，看見熟人抬一抬眼皮，遇到生人象征性地吼叫幾聲。但在夜晚卻顯得格外警覺，鐵鏈子掙得唰唰響，有點風(fēng)吹草動就對著星空吼半夜。
　　 這當(dāng)然是一種沒有根據(jù)的臆想，誰也沒有長一對狗眼睛，能看到狗眼里的事物。祖父告誡我，如果在夜晚有誰呼叫你的名字，千萬不能答應(yīng)，小心魂被勾走。我是個聽話的孩子，小心翼翼地遵守著鄉(xiāng)村規(guī)矩。但是貴旺不一樣，經(jīng)常爬在院墻上，低一聲高一聲的呼叫。我不敢答應(yīng)，于是約定，以后誰要是想聯(lián)系對方，便用口哨呼叫。從那時候起，村莊里又多出兩種聲音。
　　 村莊一旦走進夜晚就真正站在了聲音的中央。風(fēng)從南崗子繞過來，從南邊吹過去，又打個回旋從北邊吹過來，圍著村莊繞圈兒。電線被風(fēng)捋得嗡嗡響，樹梢被風(fēng)搖得唰唰動，村莊里沉睡的事物被風(fēng)驚動。草叢中的蛐蛐，樹梢上的雀鳥，山溝里的貓頭鷹，還有很多白天不常見的生命，都在夜晚活躍起來。這種猜想來自我的主觀臆斷，風(fēng)是所有聲音的源頭。對于狗的解釋，我的理解是它在每個夜晚被吵得睡不著，吼叫是在宣泄它們的不滿。
　　
　　 二
　　 入夜，村莊就真正活起來，白天活著的只是村莊里的人。被聲音包圍的夜晚就像一座進入幻境的老城，一縷又一縷的聲音從月光下穿過去，從樹梢上穿過去，驚醒了所有的事物，唯獨沒有驚醒莊稼人的夢。這樣的夜晚真熱鬧，漆黑的荒野被一陣陣聲音點亮。村莊的夜晚可以少了人，卻不能少了樹。少了樹，就聽不到蟲鳴。楊樹林是村莊里的另外一個世界，沒有人的參與，各種昆蟲在大自然的感召下循規(guī)蹈矩地活著，聲音是它們對生命體現(xiàn)的一種方式。蟲鳴響成一片，交織成一張網(wǎng)，緊緊地罩在樹梢上，將樹林隔絕成另外一個世界。站在林畔聽，細聽，品嘖其中的韻味，村莊的魅力被各種聲音拉得意味深長。這種感觸，我得之，別人不得。夜晚來臨之際，我和貴旺鉆進深深地樹林，手握一把電筒，費力地搜尋每一棵樹，是否能在其中找到一窩鳥，借助手電的微光，擒獲鳥兒。找累了，盤腿坐在樹下，楊樹林中很多昆蟲的秘密都是那個時候聽來的。
　　 有一種動物在村莊里孤獨地活著，我在夜晚放羊的時候在楊樹林中隱約看見過它的身影，蹲下來似狗一般大，飛起來能遮住半邊天空。我們村的人都叫它“哼猴”，有人說它是一種會飛的猴，也有人說它是一種體型巨大的貓頭鷹。但都沒有實錘，說來奇怪，鄉(xiāng)村竟少有人見過它的真實面容。即使有人見過，經(jīng)他浮夸和吹噓的宣揚，可信度降低許多。但我猜想，它是一只大鳥，具有夜晚出行的習(xí)性?！昂吆铩钡姆Q謂來源于它的叫聲，總是愿意蹲在楊樹林的埂子上，一聲又一聲地呼叫。它的聲音壓地很低，像一個上了年紀聲音發(fā)啞的老人。除此以外，它還經(jīng)常模仿人的哭聲，配合夜的漆黑，經(jīng)常嚇得膽小婦女不敢出門。我們村對于夜晚的恐懼多半來自于此。這是我們村的標志，聽到哼猴的叫聲，夜已經(jīng)深了。
　　 有人告訴我，把鞋子脫下來，拋在高高的夜空，就能抓住夜蝙蝠。理由是，蝙蝠沒有長眼睛，靠著聲音找尋方向，聽到鞋子劃過夜空的聲音，就會乖乖地鉆進鞋碗里。我信了，這種信任來源于我對科學(xué)知識的追求。記得一二年級的時候，自然課的老師告訴我們：蝙蝠靠聲導(dǎo)向。我妄想打亂它們的聲音系統(tǒng)，將它們引進一種無邊深淵，被我擒獲。入夜不久，我們家習(xí)慣在夏季的夜晚圍在院子里的石桌旁，吃飯、閑聊。我不厭其煩地將鞋子拋起來，再拋起來，鞋子不偏不倚砸在祖父剃光的頭上。這件事在多年以后仍然被提起，我說我的鞋子也張眼睛了，專門往光亮的地方砸。祖父的光頭是落在我們家院子里的半輪月亮。
　　 我對于夜晚的向往是玩心所致。只要人沒有了聲音，村莊的夜晚就被認為是靜謐的，對于其他事物而言就有了足夠的安全感。老鼠有天生的賊性，想在夜晚有一個好收成，村莊在餓死人的幾年也沒見得餓死過一只老鼠，糧食都被它們吃了。抓鼠，最好選在夜晚，勞累一天的大人早早睡去，我和貴旺爬在糧食袋子上安靜地守著。老鼠把洞口選在墻角半米高的地方有其生存的智慧，那是被人用水灌出來的經(jīng)驗。我們抓鼠的辦法與別人不同，不用夾子，不用粘鼠板，武器是一盆清水。將水盆放在墻角老鼠洞下，接下來便是“守盆待鼠”。這個過程漫長無聊，饑餓的老鼠感覺不到危險，探頭探腦從洞里爬出來，失足掉進水里。而后的事情有點殘忍，將老鼠從水盆中撈出來，身上潑滿汽油，從尾部點著，一團火球照亮夜空。這種殘忍來自小小孩童對夜晚的探索，啟蒙是人對靜謐的詮釋。
　　 還有一件事需在夜晚進行，聲音是一種警戒。那個時候，我在村莊里最大的事情就是放好一群羊。夏季的羊并不好放，日不西落，羊不吃草，嘴貼在地上，頭擠成一堆。我經(jīng)常選擇在日頭落下的時刻趕羊出圈，同行的還有二哥。二哥長我?guī)讱q，在鄉(xiāng)村多長了幾年見識，按照他的意思，我們放羊的路徑應(yīng)該是這樣的：先把羊趕到山上，啃食一會野草，算是墊點肚皮。待入夜，便趕到別人家退耕還林種植的苜蓿草中。苜蓿草極脹肚子，空腹更甚，怠慢不得，先讓啃食山草就是防止于此。就是此時的月光是一種引領(lǐng)，聲音的警戒顯得尤為重要。側(cè)耳傾聽，苜蓿草中的蟲鳴不絕于耳，羊群大口咀嚼草料的聲音也不絕于耳，更重要的是羊群走動的聲音。羊群步履平緩，證明相安無事，忽有奔走，說明有人靠近。此時的做法只有逃跑，人和羊閃身鉆進樹林中，融入夜的漆黑中，只留下身后叫罵的聲音。我承認，我經(jīng)常在夜晚做賊，像老鼠一樣。
　　
　　 三
　　 鄉(xiāng)村在夜晚就會走進一場不認識的夢中？這是人對鄉(xiāng)村和夜晚的定義，其實并不準確。人在夜晚做出各種各樣的夢，就認為夜晚也是夢做的。鄉(xiāng)村的夜晚其實是聲音做成的。在村莊里，沒有人更比孩童了解夜晚，白天是大人的時間，夜晚才是孩童和蟲鳥的。好像孩子在沒有長大的時候還不能稱為人，所以有一種說法，把孩子的長大叫做成人。孩子是最接近村莊的。大人太過專注，孩子很容易被各種聲音吸引。就像我小時候，經(jīng)常因為蟲鳴偷偷溜進楊樹林，因為鳥叫爬上一棵漆黑的樹，也因為夜蝙蝠吱吱的叫聲注意到祖父光亮的頭……所以，我今天用聲音詮釋村莊的夜晚。我覺得自己還沒有長大，還停在童年中。和我一同玩過的伙伴，比如貴旺、李二，他們已經(jīng)長成三四十歲的樣子，而我依舊長在十一二歲中。他們走遠了，我怎么追都追不上。
　　 多少年后，當(dāng)人們從童年的影子里跳出來，會回想到村莊的夜晚其實發(fā)生過很多事情。月光悄悄從后山閃出來，照在樹梢上，村莊里除了人的其他事物都與月光暗暗多話，說著一些不為人知的黑話。暗淡的月光襯托著黑暗的大地，只有聲音能夠穿透黑暗，飄向無邊的夜空。我們在課堂上的時候，老師不煩其煩地告訴我們，世間唯有聲音不能被物質(zhì)阻隔，除非這片天空沒有了空氣。這個理論在村莊的夜晚很好地得到了應(yīng)證。
　　 還有一種聲音，我們怎么聽都聽不到。村莊除了生長活蹦亂跳的動物以外，還生長著莊稼、野草等悄無聲息的植物。據(jù)說樹的葉子最害怕聽到風(fēng)叫，它們在夜晚拼命生長的時候，忽然有一陣風(fēng)刮過樹梢，它們就會停止生長，風(fēng)停了再猛然生長一會兒，所以你觀察一片樹葉，葉子的邊緣會看到一排狗牙一樣的鋸齒。這是聲音在樹葉身上留下的痕跡。你肯定聽不到莊稼在夜晚唰唰生長的聲音，只是早晨蹲在田角仔細觀察的時候，猛然發(fā)現(xiàn)這些莊稼比昨天晚上高了一大截子。
　　 我因此判斷，在這些聲音里長大的不僅僅是孩子，還有村莊。村莊的圣潔一定要在夜晚聆聽，田野的歌唱能引起思想和認知的共鳴，神秘不再是夜的面紗。在這座村莊里，土地在沉默，只有這些自然發(fā)出的聲音，才能象征生命的生生不息。