一、背影
　　 春節(jié)將至，工作繁忙，又恰逢兒子感冒，無暇去看望爸媽。去藥店給兒子買藥，進門看到一個熟悉的背影，是父親。說話間才知，父親也感冒了。
　　 父親兩鬢微霜，臉頰布滿皺紋，時不時地咳嗽聲，使父親的腰微微彎曲。父親有腰間盤突出，干活稍累或天涼季節(jié)，腰部就會疼痛。腰間盤突出壓迫神經，厲害時腿部發(fā)麻無力，伴隨間歇性的脹痛。
　　 ?父親前段日子干活勞累，疾病復發(fā)，在醫(yī)院治療了半個月。每天上午輸液，下午針灸理療。針灸第一天，一根根像頭發(fā)絲細的銀針插進腰部，十幾枚銀針布滿周圍；第二天，插進腰部的銀針比第一天的稍粗一點；第三天，又比前一天的粗了一點點。父親忍著疼痛，任銀針插入腰部。第四天，我對張大夫說：“可不可以換成小點的銀針？”張大夫猶豫了片刻，說父親壓迫神經比之前幾次都嚴重，小針起不到效果。父親回頭笑著對我說:“民民啊，張大夫醫(yī)術精湛，上次治療效果特別好。這次可能是干農活太多累的，讓張大夫看著治療吧！”張大夫又沉思半晌，拉著父親的手說:“叔，咱就先用這么粗的針做理療吧，不加粗了。你要受不了，告訴我一聲?！备赣H點頭應了一聲，不再說話。
　　 忙于工作，不能一直陪在父親身邊，我只能抽點時間就跑去理療科，去看望一下父親。父親見我一趟一趟地跑，最后干脆攆我回科室，讓我安心上班，說有事會及時打電話給我。那段日子，我人雖在單位上班，但滿腦子想的都是父親。
　　 半月后，父親出院了?；丶茵B(yǎng)病的父親，一邊照看身體不好的母親，一邊看哄著兩個小孫子，依然家里家外的一人忙活。
　　 這時，父親已把藥裝進便利袋，慢慢地系好收起。不經意一瞥，看到父親變的粗糙的雙手，手指有些干裂，我問:“爸，你手又裂了，疼嗎？怎么不抹點裂手油？”父親微笑著說:“不疼，裂手油味太大，平時做飯擇菜、拿饅頭怕粘上油味，白天不抹，晚上睡覺前才抹。”
　　 說話時，父親嗓子像被東西卡住，想咳沒咳出聲，臉脹得通紅，接著深吐一口氣，看到我慌張地表情，父親沖我擺了擺手說:“沒事，就是咳嗽，吃點藥就好了?！蔽乙粫r語塞，喉嚨不暢，不知該對父親說些什么。我在心里默默責怪自己，真是一個不稱職的女兒，沒時間去看望父母，難道連打電話問候父母的時間都沒有嗎？
　　 父親見我愣在原地不言語，以為我是在擔心孩子的病情，關切地問孩子感冒厲害嗎？不行別讓孩子硬扛，給孩子請兩天假輸液，這次流感疫情挺嚴重。我聽著父親關愛的話說，淚水在眼中打轉，用力點了點頭。
　　 我仍站立在原地望著父親，父親見我呆滯的神情，關心的問:“最近工作忙嗎？沒其它事吧？”我搖了搖頭，勉強擠出一絲笑容:“沒事爸，我媽最近身體還好吧？”父親笑著說:“你媽挺好的，你不用操心我們，你照顧好自己和孩子就行。有時間回家時，提前打個電話，我給你做好吃的。”父親說完又咳了兩聲，又補充了一句:“孩子們下周放假，帶孩子一塊過來，好長時間沒見他了，我們一起吃頓飯?！蔽衣犞赣H的話不停地點頭。
　　 父親說完急匆匆地出門，他說母親身體不好，小孫子也感冒了，擔心母親在家看不了孩子。
　　 父親年輕時如山峰般雄偉的身軀，如今像熟透的谷子微微彎曲；父親年輕時健步如飛的步伐，如今像蹣跚學步的孩子步履緩慢。
　　 我望著父親遠去的背影，心里像壓了塊千斤重的石頭，鼻子有些發(fā)酸，無聲地淚水像洪水般滑落。
　　
　　 ?二、子夜鈴聲
　　 ?夜半時分，已進入夢鄉(xiāng)的我，被鈴聲驚醒。定睛一看，是父親的電話。我又看了看時間，已是子夜00:12分。我猛然坐起不安地問:“爸，出什么事了？”
　　 “把你吵醒了吧？”電話那端父親低聲問。
　　 ?“發(fā)生什么事了？”我焦急地問。
　　 ?“沒事，你媽剛做了個夢，夢見一頭豬在她面前晃。說又夢見了你小時候，你跑著跑著摔倒了，把你抱起來，怎么問你都不說話，還哭了。她一轉身，豬不見了，你也不見了。你媽急醒了，非讓我給你打個電話，問問你沒事吧！”父親慈愛地說。
　　 我屬豬，原來是母親做了一個夢，是有關我屬相的夢。聽了父親的話，我心頭的石頭落了地。又與母親聊了一會，確定我真的沒事，母親才如釋重負地舒了口氣。
　　 掛了電話，久久不能入眠。兒時的故事，悄無聲息的溢滿腦海，細節(jié)繁衍，歷歷在目。
　　 ?常聽母親講，小時候的我，身材瘦小，面黃肌瘦，經常生病；父親說我走路弱不禁風的樣子，讓人聯(lián)想到林黛玉。因此，我從小得到父母特殊憐愛。
　　 ?那年，我上一年級，村里設有小學，學校離我家很近。有一次感冒，我吃完藥便去了學校。那天下午，我渾身發(fā)燙，卻感覺身體冷的如同掉入了冰窟。
　　 老師見我趴在桌子上一動不動，身體燙得像個火爐，臉蛋燒得像正當午的紅太陽。那時，還沒有電話，老師不能第一時間通知母親。上課的老師一時慌了，不知道該如何才好。隔壁班級一位老師，路過我們班，見狀通知了校長。當時只有校長有輛自行車，及時通知了母親。
　　 母親趕到學校時，我處在昏睡狀態(tài)。母親背起我，去了村里的診所。從小怕針的我，意識模糊，退燒針打在身上并無感覺。母親再次背起我回家，我意識完全消失。
　　 當我醒來時，我躺在床上，大夫正在掐我的人中穴，眼圈紅腫的母親站立在床頭。見我睜開眼睛，母親用手將凌亂的發(fā)絲遮蓋住臉頰。大夫說，在我休克后，焦急地母親跑到診所，哽咽著說不出話，情緒稍緩，語無倫次地說我不行了。母親因為著急，跑去診所的路上摔了一腳，額頭摔破了，手也出了血，衣服也磕破了一個洞。大夫見到母親的樣子，嚇得連鞋都沒來得及換，急匆匆地跑到我家。見到躺在床榻的我，臉色猶如一張白紙，摸著我的手、額頭全都冷冰冰地。
　　 往事隨風飄逝，子夜的鈴聲，喚起我對兒時的回憶；子夜的思緒像泉水般噴涌，淚水無聲地滑落。無論我們走到哪里，無論我年齡多大，在父母眼中，我永遠是個長不大的孩子；在父母心中，我永遠是他們的牽絆。
　　
　　 謹以此文寫給養(yǎng)育我的父母，抒寫整理于2020年1月5日首發(fā)江山。
　　 ?