【八一】家鄉(xiāng),瞭望外界的一隅窗口(賞析) ——讀安黎長篇散文集《石頭發(fā)光的地方——回望耀州》有感
與安黎老師見面之后,帶回兩本書。一本是老師的精短散文匯集《別樣的發(fā)現(xiàn)》,另一本是老師今年新近出版發(fā)表的長篇散文《石頭發(fā)光的地方——回望耀州》。
我對這兩本書的感覺可用愛情的兩種情態(tài)來形容:前者屬于一見鐘情,后者則屬于慢慢浸潤,日久情生。
當印有幾株深褐色的草隨意地斜倚在白色封面左下方,上面襯著幾朵素潔的小紅花的封面,第一次映入我眼簾的時候,我的心為之一動。旋即翻開書本,迅速瀏覽起目錄來。不得不說,《別樣的發(fā)現(xiàn)》是令我鐘情的,是那種看一眼就忘不了的書;而對《石頭發(fā)光的地方——回望耀州》我就沒那么熱烈的感覺了,總覺得它應(yīng)該不屬于我們女性十分感興趣的那種類型。當被擱置了數(shù)月之后的它再次被我重新翻開的時候,我竟不自覺地被一點點吸引了進去。才知道我當初的判斷顯得多么的荒唐。
它對我最初的吸引源自于它的語言及作者虔誠的寫作態(tài)度。它里面的每一個字每一句話都是極其認真、帶有感情且極能表達作者心理和對家鄉(xiāng)那份特別情愫的。恰如作者在后記中所言:“但凡涉及家鄉(xiāng)的寫作,我一以貫之是很謹慎的,如履薄冰,盡可能的小心翼翼……”當我一點點深入,進入閱讀境界時,竟被老師對故鄉(xiāng)的深情所打動!他哪里是在單純寫作呀!他分明是在一筆一筆給故鄉(xiāng)畫像呀!他筆下故鄉(xiāng)這座州城里的一磚一瓦,一草一木,都是鮮活靈動的,而且是富有人性感情色彩的。他走近它們的身體,觸摸它們的肌膚,貼近它們的心臟,傾聽它們來自心靈的聲音,追溯它們帶有迷幻色彩的舊夢,挖掘這座被他尊為生命圣城,又譽為精神迷宮的古城的人文、歷史價值。因為它希望借助手中的筆還原一個真實、豐盈、立體、形象的故鄉(xiāng)圖景,并通過這個小窗口去瞭望外面更加廣闊的世界。
他是那么地認真而仔細,從故鄉(xiāng)的河流(石川河與漆河)落筆,到城墻、城壕、衙門、私塾、戲坊、作坊(殺坊、鐵匠鋪、瓷坊)和煙館。再到山川(寶鑒山、香山、藥王山,錦陽川)到文化名圣:藥王孫思邈及書法翹楚柳公權(quán)……一點一點把故鄉(xiāng)——耀州城來描摹。從外到內(nèi),從表象到實質(zhì),從一座城延伸到一個國家民族的樣貌及精神所在,甚至更深遠……它把我們的目光從逼仄的現(xiàn)實境狀引向更加久遠的未來。這不能不說是一種智慧的引導(dǎo),它會促使人覺醒,引發(fā)人深思,拓寬人的思維形式,形成更加開闊的精神視野。
這是一本傾情之作。作者以家鄉(xiāng)耀州的山川地理、民間歷史、民俗風情為取材和解剖對象,致力于對中國歷史的橫斷面進行觀照和掃描,又對華夏民族的精神樣態(tài)和人性密碼,予以解析和呈現(xiàn)。它盡管取材于小小的一隅耀州城,卻極目于古今,縱橫于東西,有著遼遠的視野和寬闊的格局,既極富思想的容量,又彌漫人性的暖光。透過此書,我才真正窺探到了一個作家背后鮮為人知的知識儲備量和艱辛付出。光靠才情和天賦,沒有深厚的學(xué)養(yǎng)積蓄是斷然難以完成這樣宏大的厚重之作的。那一篇篇看似獨立實則相互關(guān)聯(lián)的篇章,把我們一步步引向遠古的歷史深處,去揭秘它們神秘的面紗,讓我們有幸了解事物的實質(zhì)和本相。特別是那些形象、擬人化的語言更是生動地給我們講述著一座華夏小城的發(fā)展、未來和過往。
“這是一座方方正正的城,端坐于一個瓢狀的盆地里。本書開篇之作《傳說州城像艘船》中作者這樣寫到。
“盛在缸里的水,或聚在杯中的水,是柔軟的,是沉靜的,是謙卑的……但置身于荒野之中的水,可就沒有那么乖巧和羞澀了。它時而靦腆,時而張揚;時而溫順,時而狂躁;時而低眉羞眼,時而暴跳如雷……
“水并非總是在河床里流淌,它時不時地會大發(fā)脾氣……
“石川河從遙遠的峽谷里扭捏著腰身,一路南下?!保ā秱髡f州城像艘船》)
讀到這些語句時,我好像看見了一位美麗的水姑娘,時而沉靜自若;時而豪情奔放的樣態(tài)。看似自由隨性的她其實并非真正能夠掌控自己的命運。作家筆鋒一轉(zhuǎn):“水的表情與姿態(tài),有很大程度上,并非取決于水,而是取決于環(huán)境?!边@讓我在欣賞生活美好一面的同時,不由得又對隱藏在生活背后的巨大無奈感和無法真正達到身心自由的落寞心理而心生悲嘆!
一座城一個故事,一個故事離不開眾多的人物。作者筆下的這些鮮活的人物都是汲養(yǎng)了故鄉(xiāng)石川河和漆水河的奶水滋潤,慢慢成長起來的,無論是普通平凡的腳夫、轎夫及挑夫,還是在人們心中頗有地位的藥王孫思邈和書法翹楚柳公權(quán),他們都是耀州城得以繁衍昌盛,經(jīng)久不衰,不可或缺的組成部分。正是因了他們,耀州城的歷史才顯得那么有骨有形,豐滿充盈。站在歷史的制高點上回望,耀州城像一位飽經(jīng)風霜的老人,它從最初的默默無聞到鋒芒初綻,歷經(jīng)輝煌榮盛,到漸次蕭條,最后逐漸走向衰敗。這是社會發(fā)展的必然趨勢,新舊更替,日月更新,舊貌換新顏。古老的州城褪去了舊裝,一座嶄新的耀州城正在崛起!
對于故鄉(xiāng),作者無疑是深愛的,但作者并沒有一味地對它加以褒揚贊美,而是實事求是地去解析,還原它的真面目,讓人們在接受它的美好的同時,也同樣接納它的失誤和不足,給予人間最溫情的理解和包容。這恰恰體現(xiàn)了作者的豁達和胸懷。
作者不僅擁有豁達的胸懷,還有著強烈的民族憂患意識。
在《發(fā)光的石頭與斷裂的山脊》一文中,作者這樣寫到:“我不是現(xiàn)代文明的排斥者,只是一個地地道道的環(huán)保主義者。環(huán)保的價值,在我看來,遠遠大于制造的價值。制造帶來的是生產(chǎn)工具的豐富或更新,而環(huán)保,卻直接與人生命的質(zhì)量及生命的長度休戚相關(guān)。我之所以要發(fā)出以上的慨嘆,源于我對耀州生態(tài),乃至于對整個地球生態(tài)系統(tǒng)異質(zhì)化的憂慮。”是啊,對于與自己的血脈發(fā)生過關(guān)聯(lián)的這座故鄉(xiāng)小城,作者是有感情的。這座城市里任何一件東西的毀滅都會讓作者的心不自覺地產(chǎn)生震痛。它就像作者身上的骨肉一樣,缺失了那一塊都會感覺不自在。更別說與耀州城名稱的誕生有著直接關(guān)聯(lián)的寶鑒山了。山上那些能發(fā)光的石頭,被當成制作水泥的原料,拋進火爐燒烤,最終化為一袋袋的水泥。而正是這一個個水泥廠的創(chuàng)立導(dǎo)致了一座山的死亡。這是多么令人揪心的事情呀!但作者的思維并沒有僅僅停留于此,而是由此產(chǎn)生了對全球生態(tài)系統(tǒng)異化的憂慮!不得不說,作者的目光與眼界是寬闊的,他關(guān)心的不僅僅是一座小城的命運,而是整個人類社會的命運前途。這樣的寫作無疑是與眾不同的。它首先是有益的,把人們的寫作起點慢慢抬高,然后把人的眼界引向高遠,讓人的思維變得寬闊。相較于大多圈在狹隘的思維視覺里寫作的人們,這實在是一個好的引導(dǎo)和指引方向。
透過一方小窗去觀更大的世界,這本書是具有大格局的。
2019年12月31日(原創(chuàng)首發(fā))