【文采】霾是故鄉(xiāng)濃(隨筆)
深冬季節(jié),我在海南耽擱了幾日,總有些若有所失的惆悵。今夜山雨初歇,月華如晝,我忽然懷念起故鄉(xiāng)的霾了。
故鄉(xiāng)獻(xiàn)縣的此時(shí),正是品霾的好季節(jié)。約三五好友于高樓平臺(tái),一壺老酒,半根手掰腸,遠(yuǎn)眺古城奇霾。放眼處莽莽蒼蒼,天地一色,偶爾露出遠(yuǎn)處高樓塔尖,依稀海市蜃樓。撲面不濕,入鼻欲塞。大街上但聞車(chē)馬喧,不見(jiàn)行人面,如借時(shí)空隧道進(jìn)入科幻世界。
霾,是河北名片,是一道讓人刻骨銘心的風(fēng)景。
北京的霾我是領(lǐng)略過(guò)的,架勢(shì)很大但溫溫吞吞,來(lái)勢(shì)兇猛卻回味不永。少了河北老霾的回腸蕩氣和沉穩(wěn)老辣。到底建都?xì)v史太短,行家一眼就知底蘊(yùn)尚薄。就像剛出徒的裘派花臉上臺(tái)吼幾聲,雖底氣十足,然少了裘盛戎的厚重韻味。
上海也是有霾的,太淡,太拘謹(jǐn),太細(xì)膩,正如他們的小資情調(diào),遠(yuǎn)不如河北的霾更醇厚,更上鼻,吸一口是一口,痛快酣暢,大有慷慨悲歌的豪氣。至于省會(huì)石家莊就更不入流。其霾貌似濃厚,略一過(guò)鼻,掩不住的泥土氣息,且不具層次。獻(xiàn)縣畢竟是鑄造之都,霾里都滿是焦油含量帶給人的現(xiàn)代感,吸著充實(shí),踏實(shí)。更講究的是吸后悠長(zhǎng)的回味,咀嚼不盡。
據(jù)說(shuō)老吸家可以辨別出霾的出處:獻(xiàn)縣來(lái)的屬于gdp霾,比較醇,清一色煤焦味。河間霾味較雜,屬混合型。若回味有蒜香,那絕對(duì)是泊頭小冶煉爐的產(chǎn)品。一年四季,風(fēng)向不同,霾味各異,讓人鼻不暇接。外地人每每感慨古城之文脈久遠(yuǎn),江山有代。傳言石家莊仗著省會(huì)的勢(shì),也想以霾傳名,愈發(fā)顯得小氣?!拔ㄆ洳粻?zhēng),莫能與之爭(zhēng)?!鲍I(xiàn)縣是深諳古訓(xùn)的。
獻(xiàn)縣霾還有他人不及處:四季如一,絕不因時(shí)序而懈怠。這是只有千年古都才有的定力。也從不讓慕名而來(lái)賞霾的客人失望。霾,已經(jīng)成為本地人日常生活不可或缺的一部分,就像水中微生物之于魚(yú)蝦,暴風(fēng)之于海燕。夏季里偶爾大雨初霽,霾氣稍減,倒讓人覺(jué)得突然。此時(shí)鄰居好不容易能清晰相見(jiàn),常常拉幾句閑話:“米姐,兩年沒(méi)見(jiàn),你可瘦多了?!薄鞍橙ツ昃瓦@樣了呀。噢對(duì)了,去年沒(méi)怎么下雨,你看不著?!?br />
霾的功效絕不僅限于藝術(shù),就是日常生活也因而變得有趣。沉沉霧霾里,對(duì)面樓房如隔重幕。這時(shí)窗簾便顯得多余。家中無(wú)論做什么,既開(kāi)放又安全,這是無(wú)霾的城市體會(huì)不到的。這若是再厚重些,怕是連竊賊也不敢入室行竊了。撬門(mén)竊物,出門(mén)迷路,這足以讓賊膽怯。據(jù)民間人士云,近兩年治安案件顯著下降,足以證明霾對(duì)和諧社會(huì)的貢獻(xiàn)。
一方水土一方人,這話是對(duì)的。對(duì)于霾的態(tài)度,北京的百姓就露了怯,談“霾”色變,惶惶不可終日,一副沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子。獻(xiàn)縣人自有燕趙遺風(fēng),“泰山崩于前而心不驚,麋鹿興于左而目不瞬?!睆V場(chǎng)舞依然火爆,公園、河邊,成群結(jié)隊(duì)的民間合唱依舊嘹亮。更見(jiàn)精神的是他們絕不屑于帶口罩,蔑視任何借助外物的懦弱行為,堅(jiān)信生命的偉大力量。如沒(méi)有上千年的沉淀,斷無(wú)這等沉穩(wěn)堅(jiān)定的民風(fēng)。如能假以時(shí)日,也許能產(chǎn)生一個(gè)新的人類(lèi)物種,叫獻(xiàn)縣人種。吸霧霾吐焦炭,吃農(nóng)藥拉蚊香。這必是古河間國(guó)都以來(lái)獻(xiàn)縣人又一傲視群倫的榮光。
海南也有迷迷茫茫的日子,那只是霧。如紗之輕,如煙之淡,像江南人的軟語(yǔ),好聽(tīng)但失之于膩和輕薄。尤其秋冬季節(jié),在海南住久了便有諸多不適,總覺(jué)得自己與青山綠水的疏離。偶爾站在馬路中間汽車(chē)最密集處,深深吸幾口,心里頓時(shí)泛起淡淡的鄉(xiāng)愁。
露從今夜白,霾是故鄉(xiāng)濃。我這就收拾行李回故鄉(xiāng)去,趁著這最好的季節(jié),一解霾愁。