不似北方那連綿不斷、一望無(wú)際的金色麥浪，家鄉(xiāng)秋天的田野則顯得小家碧玉、五彩繽紛，像是被某個(gè)調(diào)皮的熊孩子打翻了調(diào)色盤(pán)。低矮的丘陵坡下一畦畦的稻田，其間又雜種著枇杷、柿子等果蔬，黃的是彎下腰的稻穗，紅的是高掛枝頭的柿子，綠的是碩大的果子枝葉，還有沿溪兩岸的竹林在風(fēng)中招搖。
　　 我家就在這如畫(huà)的鄉(xiāng)間。小時(shí)候，這一片群山環(huán)繞、天然形成的平坦之地就是村民春耕秋收、播豆種瓜的廣闊天地。一年之中，最喜的便是秋收季節(jié)。
　　 秋天，整個(gè)田野就是一個(gè)巨大的稻谷場(chǎng)，大人小孩齊上陣。那時(shí)候，父親母親早早起床，來(lái)到田間，彎著腰，站穩(wěn)馬步半蹲著，一手握稻桿，一手持鐮刀，“嚓、嚓、嚓”一聲緊似一聲，三五棵稻叢便只剩下幾個(gè)矮矮的禿禿的根頭，滿滿一握的稻桿隨即被放在身后，交叉著疊放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是平放著的一根又大又粗的黃毛辮子。沒(méi)一會(huì)兒的功夫，整畦的稻田就“倒下”一大半。我們幾個(gè)兄弟姐妹則半工半玩似的一會(huì)兒學(xué)著大人割稻，一會(huì)兒又抓螞蚱去了。
　　 臨近中午，一整畦的稻田就割刈好了，就等著下午的“大戲”——打谷了。這是需要力量和技巧的，一般大人只叫我們幫忙遞送稻桿，我們則穿著事前準(zhǔn)備好的長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，抱著滿懷的稻桿遞給父親，父親則踩著“打谷機(jī)”，雙手緊握稻桿的一端，把稻穗伸進(jìn)打谷機(jī)，再上下左右翻轉(zhuǎn)，三五下就把一顆顆顆粒飽滿的稻谷打下來(lái)了。母親則在另一頭的“出谷倉(cāng)”用一個(gè)大大的口袋麻利地裝起谷子來(lái)。這是一幅分工明確又緊鑼密鼓進(jìn)行著的歡快流暢的“流水線”場(chǎng)景。
　　 接著，母親便將沉甸甸的稻谷挑回家去。她在金色的晚霞余暉中蕩悠悠地挑著擔(dān)兒，小心翼翼地在狹長(zhǎng)的田埂上探步前行。趁著天色未昏，我們幾個(gè)小孩像是有用不盡的精力似的，繼續(xù)在廣闊的田間追逐嬉戲，扎稻草人，躺草垛捉迷藏，到溪邊戲水??????現(xiàn)在想來(lái)，全是當(dāng)時(shí)玩樂(lè)嬉鬧的快樂(lè)和一家人喜獲豐收的記憶，全然沒(méi)有了那一天勞作的艱辛。
　　 到了夜間，秋天的田野更是我們的樂(lè)園。我記得我當(dāng)時(shí)跟著姐姐和村里幾個(gè)小伙伴到田間“敲土窯”，姐姐們事先用鋤頭刨出很多大塊的土塊，再由最手巧的姐姐壘成中空的塔型，我年紀(jì)小，被安排做輕松的活兒——到附近撿拾干樹(shù)梢和點(diǎn)火用的稻草。在這黑燈瞎火的夜里，只有我們“土窯”這一處竄著旺盛的火舌，映紅了我們稚嫩的臉龐。等待食物烤熟的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，幾個(gè)坐不住、等不及的男孩則跑開(kāi)去渠道旁抓青蛙了，他們握著發(fā)出螢火蟲(chóng)般微弱光亮的手電筒，循著“呱呱呱”叫的聲響躡手躡腳地去了。我們幾個(gè)姐妹則守在“土窯”旁吹著晚風(fēng)，說(shuō)著悄悄話，少女的心事就在這靜候的時(shí)光里流傳開(kāi)去。那時(shí)候的我們純真、誠(chéng)實(shí)、談天說(shuō)地、童言無(wú)忌，這樣的時(shí)光一去不復(fù)返?，F(xiàn)在我仍記得那個(gè)夜晚的雞蛋、土雞、番薯、玉米是多么芳香、甜膩、美味；我仍記得當(dāng)時(shí)的兄弟姐妹，只是有的已經(jīng)20年沒(méi)見(jiàn)面了。
　　 有道是“天涼好個(gè)秋”。田野的秋是爽朗的，也是金色的，更是溫馨的，給予萬(wàn)物以生長(zhǎng)，賦予大地以豐收，更寄予人們以希望。