【暗香】祭灶節(jié)(散文)
不知從何時(shí)開始,許多洋節(jié)混入了中國(guó)。什么情人節(jié)、愚人節(jié)、平安夜、圣誕節(jié)……尤其是情人節(jié),一到那天,網(wǎng)絡(luò)上到處都是真真假假抓小三的視頻,幾乎到了泛濫成災(zāi)的地步。這其中不乏商家的別有用心的炒作,你看一遇到洋節(jié),各個(gè)商場(chǎng)就會(huì)爭(zhēng)先恐后地推出各種稀奇古怪的活動(dòng),花樣繁多。他們無非是為了利益,卻有意無意地帶動(dòng)起了一股一股的“洋節(jié)熱”,這就很讓人費(fèi)解了——放著中國(guó)那么多傳統(tǒng)節(jié)日不過,卻興趣盎然地過洋節(jié),這是怎么了?我說你崇洋媚外,你可能還不承認(rèn),但實(shí)際上你就是崇洋媚外!而且是很愚昧的崇洋媚外——情人節(jié)就是找情人嗎?買個(gè)蘋果送送人就是過平安夜了嗎?實(shí)在是愚昧的可笑,而這樣的人大有人在!這樣的形式(或行為)正大行其道!我們中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日歷史悠久,內(nèi)涵豐富,毫無疑問是一種值得我們引以為豪的民族文化。我們不該讓那些烏七八糟的東西滲透進(jìn)來,污染我們的民族文化;更不該遺忘或拋棄我們的民族文化,不論是有意還是無意。一個(gè)不重視自己民族文化的民族,未來一定是很可悲的。我今天為什么想說一說祭灶節(jié),就是因?yàn)檫@個(gè)很重要的傳統(tǒng)節(jié)日正在被人們漸漸淡忘,尤其是年青一代。
祭灶節(jié)俗稱小年。為什么叫小年?我猜是因?yàn)樗x大年——也就是春節(jié)——近在咫尺的原因。北方的小年是在臘月二十三,但也有不同的,南方不少地方就是在臘月二十四,鄱陽湖等鹽湖地區(qū)則是定在臘月二十五。這是因?yàn)楣糯小肮偃袼拇濉钡膫鹘y(tǒng),官就是官家,民是老百姓,船指的是漁民。北方在南宋以前都是政治中心,老百姓大概是想沾點(diǎn)“官氣”,所以也就跟著官家一起過了。從那一天起,人們正式開始除舊迎新了。晉東南地區(qū)有一首歌謠:“二十三,祭罷灶,小孩拍手哈哈笑。再過五,六天,大年就來到。辟邪盒,耍核桃,滴滴點(diǎn)點(diǎn)兩聲炮。五子登科乒乓響,起火升得比天高。”就充分體現(xiàn)了其時(shí)的熱鬧場(chǎng)景和濃濃的年味。
鉆木取火的發(fā)明使人類與動(dòng)物徹底劃清界限,我們的老祖先架起的火堆就是最原始的“灶”。他們圍著火堆唱歌跳舞,大概就是最早的祭灶儀式了。當(dāng)然,那時(shí)候人們的心里可能還沒有“灶神”的概念,或者說只是一種很單純的對(duì)自然的崇拜,但正是由于這種崇拜,才漸漸地引領(lǐng)出“灶神”來。早在秦代以前,祭灶就已成為國(guó)家祀典的“七祀”之一了。到了漢代,又被列為大夫“五祀”之一??梢娺@位灶爺非同小可。
中國(guó)的“神”之多,列為世界之最是綽綽有余。每個(gè)神都有名有姓,有故事,有傳奇,與眾不同。灶神當(dāng)然也不例外,但它有個(gè)最特別之處,就是關(guān)于灶神其人,說法不一,并且在性別上也有分歧。古代經(jīng)學(xué)家認(rèn)為灶神為老婦或美女,《儀禮?特牲饋食禮》說灶神是一位主司廚房烹調(diào)事務(wù)的女神——先炊;隋朝《玉燭寶典》也說“灶神姓蘇,名吉利,婦名博頰?!倍毒丛钊珪酚址Q“灶神姓張,名單,字子郭,當(dāng)屬男神?!薄峨s五行書》則說“灶神名禪,字子郭,衣黃衣,披發(fā),從灶中出?!边€有“灶神,其狀如美女,著赤衣,名髻也?!钡恼f法;也有認(rèn)為灶神是炎帝、黃帝、祝融、宋無忌的;在民間還有供奉張奎和高蘭英夫婦的,這個(gè)應(yīng)該是來自《封神演義》,是姜子牙封的。
民間傳說也不盡相同。有一個(gè)傳說是:古時(shí)有個(gè)叫張單的,娶妻丁香。丁香賢惠孝順,生活雖然清貧,倒也其樂融融。后來張單外出經(jīng)商,發(fā)了財(cái),看上一個(gè)妓女,叫海棠,便回家休了丁香。這個(gè)海棠好吃懶做,失火燒光了家產(chǎn),便丟下張單,另尋新歡去了。張單過起了流浪乞討的生活。臘月二十三,他到一家靠打柴為生的農(nóng)家去討飯,沒想到女主人竟是丁香。他羞愧難當(dāng),一頭鉆進(jìn)灶門里憋死了。玉皇大帝知道后,念在本家(據(jù)說玉帝也姓張)的份上,便封他為灶王。這是個(gè)典型的用人唯親的事例,天上已然如此,何況人間?
還有一個(gè)傳說是這樣:古時(shí)有一對(duì)張氏兄弟,哥哥是泥瓦匠,弟弟是畫師。哥哥的拿手活是盤鍋臺(tái),大家都夸獎(jiǎng)他壘灶手藝高,稱他為“張?jiān)钔酢?。張?jiān)钔鯋酃荛e事,遇上吵鬧的媳婦他要?jiǎng)?,遇上兇婆婆他也要說。慢慢的,左鄰右舍有了事都要愛找他,他儼然是一個(gè)和事佬。張?jiān)钔跽盍似呤畾q,壽終正寢時(shí)正好是臘月二十三日深夜。張?jiān)钔跻凰?,張家就亂了套。他活著時(shí)是一家之主,家里事都聽他吩咐。弟弟只會(huì)詩書繪畫,雖已花甲,但從未管過家務(wù)。幾房?jī)合眿D都吵著要分家,畫師被攪得無可奈何,整日愁眉苦臉。有一天,他終于想出個(gè)好點(diǎn)子。就在臘月二十三日張?jiān)钔跬龉室恢苣甑募廊?,深夜,畫師忽然把全家人喊醒,說是大哥顯靈了。他將兒子媳婦全家老小引到廚房,只見黑漆漆的灶壁上,若隱若現(xiàn)顯出張?jiān)钔鹾退压实钠拮拥娜菝玻患胰肆r(shí)都驚呆了。畫師說:“我夢(mèng)見大哥和大嫂已成了仙,玉帝封他為‘九天東廚司命灶王府君’。你們平素好吃懶做,妯娌不和,不敬不孝,大哥知道很生氣,準(zhǔn)備上天稟告玉帝,年三十晚下界來懲罰你們?!眱号断眰兟犃诉@番話,驚恐不已,立即跪地連連磕頭,懇求灶王爺饒恕。從此后,經(jīng)常吵鬧的弟兄媳婦們?cè)僖膊桓胰鰸?,全家平安相處,安寧度日。這事給街坊鄰友知道后,一傳十,十傳百,都趕來張家打探虛實(shí)。其實(shí),那夜灶壁上的灶王,是畫師預(yù)先繪制的。他是假借大哥顯靈來鎮(zhèn)嚇兒女侄媳,不料此法果真靈驗(yàn)。所以當(dāng)鄉(xiāng)鄰來找畫師探聽情況時(shí),他只得假戲真做,把畫好的灶王像分送給鄰舍。這樣一來,漸漸就形成了祭灶的習(xí)俗。
按官品級(jí)別算,灶王屬于低等神仙??墒撬麨槭裁茨苁艿饺藗?nèi)绱酥匾暎窟@與他的職能有關(guān)。實(shí)際上他就是個(gè)“督查”,你這一家人的行為舉止他都要記錄在案,并在每年的臘月二十三向玉皇大帝匯報(bào)。“灶君受一家香火,保一家康泰。察一家善惡,奏一家功過。每奉庚申日,上奏玉帝,終月則算。功多者,三年之后,天必降之福壽;過多者,三年之后,天必降之災(zāi)殃?!彼苤苯釉谟窕蚀蟮勖媲斑M(jìn)言!正所謂“縣官不如現(xiàn)管”。誰還沒做過點(diǎn)虧心事?誰不怕別人背后說壞話?什么“身正不怕影子斜”“不做虧心事不怕鬼敲門”,那都是給自己壯膽的話,真要是半夜來了鬼,恐怕都得尿褲子。做了虧心事又不想讓人知道,這是人類的大眾心理。不光中國(guó)人是這樣,外國(guó)人同樣做賊心虛。
真有那么靈驗(yàn)嗎?大家再聽聽這個(gè)故事:相傳朱元璋小的時(shí)候,家里很窮。一天,他母親正在做飯,突然有一只喜鵲闖進(jìn)來,一個(gè)勁地聒噪:“朱家天下萬萬年!朱家天下萬萬年!”朱母不耐煩了,自言自語地說:“什么萬萬年,不要開我們的玩笑。我看哪,有個(gè)二百七十六年就不錯(cuò)了。”一邊說,一邊生氣地用勺子敲打灶臺(tái),以趕走喜鵲。這時(shí),被朱母敲得鼻青臉腫的灶神現(xiàn)身了。他無奈地對(duì)朱母說:“朱老媽呀,老天爺讓你們朱家天下萬萬年就是萬萬年了嘛,你干嗎還生氣呀?現(xiàn)在好了,你說二百七十六年就只有二百七十六年了咯?!焙髞?,明朝果然只存在了二百七十六年。
靈驗(yàn)吧?所以,人們誰都希望灶神能在天庭為自己多說好話,你看灶神旁邊的對(duì)聯(lián)不就寫著“上天言好事,回宮降吉祥”嗎?可是,怎么才能讓這位灶爺說好話呢?有辦法,中國(guó)人是何等聰明?。∥覀冞@兒有一句農(nóng)諺,叫“二十三,麻糖把嘴沾”。沾誰的嘴?當(dāng)然是灶王爺?shù)淖炝?。麻糖也叫麥芽糖,好像還有幾個(gè)其他的叫法,這是我后來才知道的。魯迅在《送灶日漫筆》中說:“灶君升天的那日,街上還賣著一種糖,有柑子那么大小,在我們那里也有這東西,然而扁的,像一個(gè)厚厚的小烙餅。那就是所謂‘膠牙餳’了。本意是在請(qǐng)?jiān)罹粤耍匙∷难?,使他不能調(diào)嘴學(xué)舌,對(duì)玉帝說壞話?!薄俺匀说淖於?,拿人的手短”,這種互惠互利的關(guān)系使權(quán)與利緊緊連在一起,流傳了幾千年,以致成了社會(huì)的頑疾,無法根除。人類社會(huì)有一個(gè)很有意思的特點(diǎn),這似乎是一件適應(yīng)生存的法寶——無論多么不合情理的事情,只要它頑強(qiáng)地存在下去,最終會(huì)變得理所應(yīng)當(dāng)。
我們小時(shí)候基本上難得吃到糖果,所以,麻糖就成了我們的一種奢求,只有在臘月二十三才能一飽口福。小時(shí)候的味道,說老實(shí)話早已記不得了,但那種饞涎欲滴的情景卻歷歷在目。這也是托了灶王爺?shù)母#戳肃l(xiāng)俗的光。俗話說“拿人家的手短,吃人家的嘴短”,想必這位灶爺也是個(gè)貪嘴的家伙。吃了人家的麻糖,嘴就變甜了,就會(huì)睜一只眼閉一只眼,撿好聽的說。人類從什么時(shí)候開始出現(xiàn)的貪腐現(xiàn)象,我沒有做過考究;但從祭灶習(xí)俗的悠久歷史上看,這位灶爺作為中國(guó)貪官之“鼻祖”絕對(duì)是當(dāng)之無愧的。無論是人還是神,一旦起了貪念,就不得不背信棄義做人,昧著良心做事。史上大凡貪官都不得善終,并留下千古罵名。如秦時(shí)的趙高,明代的嚴(yán)嵩,清朝的和珅……但是灶王爺卻至今仍受到人們的崇拜,其中的緣由或許是因?yàn)樗Υ笥谶^。他做事比較謹(jǐn)慎,屬于“大錯(cuò)不犯,小錯(cuò)不斷”的那種;雖有貪為,卻并無傷害到大眾的利益。同時(shí)下兇猛猖獗的“老虎”、肆無忌憚的“蒼蠅”相比,他已經(jīng)算是官場(chǎng)中的好人了。
記不清從什么時(shí)候開始,祭灶的儀式漸漸淡出了我們的生活。雖然小年還是要過的,只是已經(jīng)簡(jiǎn)化成了吃頓餃子,放幾掛鞭炮,甚至連灶王爺?shù)漠嬒裨诂F(xiàn)代化的廚房里也無處容身了。隨著生活水平的不斷提高,人們對(duì)灶王爺?shù)囊蕾嚭托湃我苍诓恢挥X中變得若有若無。尤其是零零后這一代青少年,簡(jiǎn)直不拿這位爺當(dāng)回事了。當(dāng)然了,這也不能怪孩子。我們未來的孩子恐怕連毛澤東、魯迅是誰都不知道了,哪還能把一個(gè)虛無的小神仙放在眼里。
過去祭灶,那可是非常講究的。宋朝詩人范大成有一首《祭灶祀》,“古傳臘月二十四,灶君朝天欲言事。云車風(fēng)馬小留連,家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮,豆沙甘松粉餌圓。男兒酌獻(xiàn)女兒避,酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭(zhēng)君莫聞,貓犬觸穢君莫嗔。杓長(zhǎng)杓短勿復(fù)云,乞取利市歸來分。”就把中國(guó)古代人民祭祀灶神的習(xí)俗、民眾的心理刻畫得淋漓盡致。我清楚地記得小時(shí)候的情景:二十三那天,天將黃昏時(shí),父母便將早已準(zhǔn)備好的一桌供品擺到灶臺(tái)前。這是這一天之中的高潮部分。母親一大早就開始忙了,炒瓜子、炒大豆、炒花生、蒸饃饃、炸粉條……母親能蒸出各種各樣的饃饃花,還能把炸好的粉條擺出各種花樣。再加以紅綠顏色的點(diǎn)綴,一桌漂亮又經(jīng)濟(jì)的供品不消半日就在她的手中誕生了。在我們這里,給灶王爺上的供品和給祖先上的供品基本上沒有太大區(qū)別。唯一不同的就是灶王爺面前多出的那盤麻糖,祖先是享受不到的。供品擺好后,父親便招呼我們過去,齊刷刷跪倒在灶臺(tái)前。然后,他恭恭敬敬地焚上三支香,輕輕取一塊麻糖,一邊往灶王爺?shù)淖爝吥?,一邊念念有詞地嘟囔些什么。最后,我們磕上三個(gè)頭,起來。父親雙手將灶王爺?shù)漠嬒窠蚁聛?,捧著拿到院子里。院子中央早已備好了秸稈,父親便將畫像放在秸稈上,連同母親剪好的紙馬一起燒掉。在火焰熏熏,煙霧繚繞的同時(shí),父親還要燃放幾個(gè)“二踢腳”。這炮聲既是對(duì)灶王爺?shù)臍g送,也是對(duì)不日及至的春節(jié)的恭迎。這之后的幾天,家里人一直都非常忙碌,掃屋子、掃院子、壓粉條、壓饸饹、寫對(duì)子、糊燈籠、貼窗花……一直到年三十,貼對(duì)聯(lián)和年畫的時(shí)候,一張嶄新的灶王爺畫像又被恭恭敬敬地請(qǐng)回到原來的地方。這是一年中最后的一天,灶王爺在這一天重新走馬上任。
比起送行,灶王爺?shù)闹貧w顯得慘淡了一些。雖然人們依舊是畢恭畢敬的態(tài)度,但儀式已十分寒酸。好在灶王爺是個(gè)通情達(dá)理之人,他知道人們這時(shí)候都非常忙,忙得不亦樂乎,顧此失彼是情有可原的。單就這一情操,灶君已足夠成為官場(chǎng)上的楷模。盡管他略有徇私枉法之嫌,也絕稱不上兩袖清風(fēng),鐵面無私;但總體上講,他還算是個(gè)蠻有人情味,知道體恤百姓疾苦的,良心未泯的好官,這已經(jīng)十分難得了。
可喜的是,今年洋節(jié)在中國(guó)的聲勢(shì)小多了。雖然商家依然死不甘心地在大肆渲染,但網(wǎng)上卻不像以前那么鬧騰了。據(jù)說是官方禁止在網(wǎng)上宣揚(yáng)洋節(jié)洋教的東西,這不失為一個(gè)十分英明的決策,早就該如此。但我更希望這是民眾自發(fā)的,如果是自發(fā)的話,說明我們的民眾正在逐漸清醒。我們不能“神”“鬼”不分。我對(duì)西方經(jīng)典文學(xué)是很崇拜的,但我堅(jiān)決反對(duì)“西化”!思想和文化的“西化”是一種自甘墮落的表現(xiàn),它甚至比受到武力侵略更可怕!如果人們對(duì)灶王爺?shù)睦涞且驗(yàn)槟承┬膽压硖サ娜苏?qǐng)來的心懷鬼胎的“洋神仙”,那他肯定要傷心死了。這里,我想跟灶王爺說幾句心里話:祭灶節(jié)永遠(yuǎn)不會(huì)從中國(guó)的節(jié)日表中刪除,“洋神仙”不屬于中國(guó),過洋節(jié)不過是被蒙蔽的人們心血來潮的一時(shí)沖動(dòng),很快就像過眼煙云一樣了,這一點(diǎn)請(qǐng)你放心。至于你受到的冷淡,是時(shí)代發(fā)展與進(jìn)步所產(chǎn)生的必然結(jié)果,但并不影響你在中國(guó)傳統(tǒng)文化中的地位。我想你不是斤斤計(jì)較、小肚雞腸的人,就別太放在心上了。有句話叫“低調(diào)做人,高調(diào)做事”,大小你是天庭的命官,就更應(yīng)該這樣了。