時(shí)令已至小寒，立冬已是月余的事了，黃土高坡上還沒(méi)有到數(shù)九寒天的時(shí)候。北風(fēng)夾雜著一星半點(diǎn)的雪花從南崗子上吹過(guò)，楊樹(shù)林打了一個(gè)寒顫，發(fā)出一聲沉重的嘆息。在這樣風(fēng)雪交加的日子里，村里如果沒(méi)有個(gè)紅白喜事，或者是其他緊要的事，人們寧愿一整天足不出戶，圍爐而坐，只有南山洼里的牧羊人，將自己瘦弱的身軀蜷縮在土坎下，時(shí)不時(shí)地探出頭來(lái)，看看自己的羊群，然后又縮回去。
　　 圍爐，這是村里人冬天獨(dú)有的樂(lè)趣，三五相邀，或煮茶，或飲酒劃拳，或打牌下棋，或引針穿線拉家?！瓲t子是洋爐子，生鐵鑄成的，不高的個(gè)頭，矮矮胖胖。上邊一個(gè)四方爐臺(tái)，中間一個(gè)大肚，大肚一般都用堿土摻上一些頭發(fā)絲之類的灌裝成一個(gè)上細(xì)下粗的爐膛，據(jù)說(shuō)這樣耐燒，用的久，下面是三個(gè)爐爪。
　　 二十多年前我和祖父祖母睡上房，父母睡北房，日子過(guò)的很清平，兩間房里就上房生了洋爐子。白鐵皮卷制的煙筒，從爐口煙喉處接上，高高地架起來(lái)，再?gòu)膲ι翔彸鰜?lái)的煙筒口里出來(lái)，一直延伸到屋檐以外。冬天若逢風(fēng)雪之日，特別是到了晚上，一家人圍爐而坐，聽(tīng)著寒風(fēng)經(jīng)過(guò)煙筒口時(shí)的怒吼咆哮，帶過(guò)來(lái)的雪渣子一陣一陣地?fù)浯蛟诖皯羯?，再想想南崗子上那刺骨的寒氣，而室?nèi)卻溫暖如春，日子是苦了點(diǎn)，但此時(shí)不由讓人對(duì)上天心生感激。
　　 圍爐給生活添加了一絲情趣，也給日子增添了一種別樣的味道。
　　 冬日里，特別是有雪的日子，晚飯過(guò)后，父親通常會(huì)將爐子燒到最旺，紅彤彤的火苗從爐蓋中間細(xì)細(xì)的孔里鉆出來(lái)，忽弱忽強(qiáng)，一閃一閃的。如果此時(shí)你將房屋的燈關(guān)掉，火苗就像是一個(gè)會(huì)跳舞的紙人兒，映在窗戶上更像是一出皮影戲。一家人圍著爐子，十幾寸的黑白電視機(jī)里上演著大家喜歡的電視劇。其實(shí)當(dāng)時(shí)根本談不上喜不喜歡，總共一個(gè)頻道，還是費(fèi)了九牛二虎之力弄出來(lái)的，有時(shí)候可能是風(fēng)雪大了點(diǎn)，晃動(dòng)了天線桿沒(méi)了信號(hào)，屏幕上就會(huì)變成雪花狀，滋滋的聲音很是嘈雜，過(guò)了一會(huì)圖像又出現(xiàn)了，可是電視劇里發(fā)生了什么也就不得而知了。
　　 父親喜歡抽煙，更愛(ài)喝茶，茶是罐罐茶，茶灌很簡(jiǎn)單，很隨意，是父親撿來(lái)的易拉罐，上面用鐵絲擰上一個(gè)手柄即可。用父親的話說(shuō)，如果一天不喝上一罐老茶，就像是抽大煙的人少抽了一桿大煙，渾身沒(méi)得力氣。我不信，對(duì)此甚是懷疑，于是在圍爐的日子里，父親多了一位“茶友”。爐蓋燒的通紅，父親用它所謂的鐵手將茶罐放上去，水添到三分之二即可，等水開(kāi)了，再將半巴老茶放進(jìn)去。此時(shí)，濃郁的茶香便會(huì)繚繞在我的口鼻之間。等茶沏到茶碗了喝上一口，我便開(kāi)始叫苦，父親只是很坦然的對(duì)我說(shuō)：“到后面就好了，會(huì)越來(lái)越好喝的，世上哪有先甜后苦的事。”父親沒(méi)有多少文化，不會(huì)用什么華麗的詞語(yǔ)來(lái)修飾自己所要表達(dá)的，但是當(dāng)時(shí)從父親的神態(tài)我可以看出，他似乎在說(shuō)明著一個(gè)什么道理。
　　 是啊，生活亦是如此。后來(lái)我才明白父親的這句話，生活就像這罐老茶，只有在時(shí)間的水里沸騰過(guò)，才會(huì)苦盡甘來(lái)。
　　 定西，馬鈴薯之都，現(xiàn)在周末，若逢陰冷天氣，一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上的暖氣旁邊，看著外邊大街上裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的匆匆行人，我會(huì)陷入一片沉思，想自己到底是不是吃馬鈴薯長(zhǎng)大的，是呢？還是不是？這樣反反復(fù)復(fù)的想。想著想著就會(huì)想到小時(shí)候圍爐之時(shí)，母親烤洋芋的那段日子。
　　 靠天吃飯的黃土地上，我不知道，在其它莊稼都沒(méi)有好收成的時(shí)候，為什么還會(huì)有那么多的洋芋，村里每家每戶的豬吃的是洋芋，人也吃的是洋芋。豬是煮了以后吃的，而人吃的方法諸多。每天粗糙的雜糧面讓我“痛不欲生”，一口飯我會(huì)在嘴里咀嚼半天，然后再閉著眼睛咽下去，此時(shí)我對(duì)洋芋產(chǎn)生了感情。
　　 母親打開(kāi)爐蓋，將一個(gè)個(gè)的洋芋小心翼翼的塞到爐膛上面，她的動(dòng)作很笨拙，時(shí)不時(shí)的就會(huì)碰到燒的發(fā)紅的爐膛，手一松，洋芋也就掉進(jìn)了火坑，燒的滋滋響，她本能地將手縮回來(lái)，對(duì)著發(fā)疼的地方吹上一口氣，然后用另一只手搓一下后，無(wú)礙后，又開(kāi)始想辦法從爐膛里撈已經(jīng)被燒焦的那顆洋芋。爐膛上方整整齊齊的擺了一圈土豆，母親安靜的坐在爐子旁開(kāi)始守候，饑黃的臉上經(jīng)過(guò)這么一折騰后有了一絲血絲。過(guò)上一會(huì)她又揭開(kāi)爐蓋去翻騰一面已經(jīng)烤熟了的洋芋。反反復(fù)復(fù)，洋芋也就烤熟了，剝?nèi)ド厦嬉粚悠ず?，洋芋蛋真就變成了金蛋蛋，正如幾年后村莊里到處的墻上寫(xiě)的大白字一樣。
　　 烤洋芋，讓我能填飽肚子的烤洋芋。我吃的急，有時(shí)候來(lái)不及剝燒焦了的洋芋皮，吃著吃著我就變了樣，嘴上，甚至半個(gè)臉都弄得黑乎乎的，就像是京劇中的大花臉，母親不這樣認(rèn)為，總罵我說(shuō)，我像那山里的“老騷胡”（山羊的一種），惹得全家對(duì)著我大笑半天。
　　 冬天最容易咳嗽，母親不知道從哪里得來(lái)的偏方，說(shuō)是烤焦的橘子皮和花椒放在一起煮水喝會(huì)止咳。那時(shí)家里一旦有人咳嗽，母親就會(huì)弄上一點(diǎn)橘子皮烤在爐邊，這時(shí)整個(gè)房子里都會(huì)聞到橘子皮烤焦后濃烈的香氣，每每此時(shí)，不咳嗽的我，等煮好后都要搶著喝上一兩杯。
　　 如今，家里依舊生著爐子，只是爐子不是當(dāng)年的爐子，圍爐的人也不是當(dāng)年的人，祖父走了，父親也走了，母親也很少烤洋芋了。晚飯后大家坐在一起閑談一會(huì)便各自回房休息，這時(shí)候我喜歡一個(gè)人靜靜地守在爐邊，想想過(guò)去那一段三饑兩飽卻又幸福的日子，想想走了的祖父還有父親，有時(shí)候經(jīng)不住所想，會(huì)拿出父親生前用過(guò)的茶罐，煮上一兩杯老茶。是啊，人，總是要離去的，就像當(dāng)年的洋爐子與白鐵皮卷制的煙筒，就像這杯老茶。