一
　　 在我的記憶里，故鄉(xiāng)是一個窮得只剩下一盤石碾和一口老井的小屯子。全家人擠在一鋪土炕上，穿著補丁摞補丁的衣服，過著吃了上頓沒下頓的日子，是我童年生活的真實寫照。
　　 屯子東頭有口老井，離老井西北十幾米遠的地方有盤石碾，石碾很大，碾砣有兩尺多粗，碾盤上躺個人都富富有余。這盤石碾的歷史已無人知曉，但是從它斑駁、殘破的碾身來判斷，年代一定很久遠了。
　　 這盤老石碾與我有著深厚的感情，小時候，我和小伙伴們經常到碾子這來玩兒。天暖和的時候在碾盤上摔泥泡、打砣子、尅洋釘，在碾坨上砸“轱轆圈”、磨扎蛤蟆的鐵釬子；冬天大雪飛揚，天寒地凍，我們就在碾盤上砸鐵絲做鳥夾子、“腳滑子”、“爬犁釬子等玩具。那時候屯子里想找根鐵絲都很困難，有時候為了找到一根能做“轱轆圈”的長鐵絲，不惜跑到三四里地外的西場子（侵華日軍坦克訓練場遺址）砸水泥板，取里面的鋼筋。做鳥夾子需要細鋼絲做彈簧，我們就偷偷鉆進生產隊裝破爛的草棚子，將淘汰不能用的舊膠皮車胎割開，把里面的鋼絲抽出來。小時候不懂事，為了玩兒可沒少禍禍人。
　　 聽老輩說，這盤石碾曾經在一次剿匪戰(zhàn)斗中為解放軍出過力。當年，阿什河一帶鬧胡子，解放軍有一支番號叫“老八團”的部隊來剿匪，胡子被打散，有三十多人逃進了這個屯子，躲在孫家大院負隅頑抗。孫家大院是當?shù)赜忻拇蟮刂鲗O老大家的莊院，一溜二十多間青磚大瓦房，院墻有一米多厚一丈多高，是用草筏子壘砌的，特別結實子彈都打不透。老八團把孫家大院圍個里三層外三層，打了兩天兩宿才把這股土匪消滅，當時機槍就架在這盤老石碾上。
　　 上世紀五十年代屯子還沒通電，沒有電磨，全村幾十戶人家、兩三百口人的口糧都要靠這盤老碾來慢慢碾壓。從日出到日落，從黃昏到黎明，迎著朝陽，伴著星辰，日子就是在這隆隆的碾磨聲中，日復一日，年復一年中度過，歲月也在滾滾的石碾下一圈圈地流逝。
　　 那時，我最害怕大人喊我去推碾子，因為一上碾道我就頭暈，不敢睜眼睛，一睜眼睛就天旋地轉嘔吐不止。即便這樣，也得咬牙挺著去干。父母身體不好，作為家中長子，也只有我能幫他們干一些力所能及的活。
　　
　　 二
　　 天不濟，趕上個埋汰秋，生產隊分的口糧“紅黏谷”沒干透，父親把炕席卷起來，把谷子倒在炕上烘干，到了晚上，他嫌麻煩沒把谷子收起來，鋪上炕席就在上面睡了。沒想到第二天早晨起來，睡在炕頭的我、弟弟和母親我們娘仨臉上和前胸后背起了一片一片的紅疹子，奇癢無比。鄰居老何太太來串門，她懂點醫(yī)道，說我們得了濕疹，是潮濕所致。她回家熬了一大鍋綠豆湯，讓我們娘仨能喝多少就喝多少，多喝水，多尿尿，排毒。還讓我們用撈小米飯的米湯洗臉，擦洗患處，又到柴禾垛找來一把苞米胡子燒成灰，倒上香油攪拌均勻涂抹在患處。還別說，她這個土法子還真管用，涂上苞米胡子膏身上就不那么刺撓了，大約五六天的功夫疹子就退下去了，只是身上爆了一層皮。
　　 紅黏谷炕干了，娘催促著：趕快把粘米面子拉嘍，別等天冷了伸不出手再拉太遭罪。入秋以后，新糧下來了，碾糧食的多起來，人們早早就去排隊占碾子。
　　 父親一清早就背著糧口袋去了碾棚，我和娘匆匆吃了口飯，拎著笤帚、簸萁、篩子和羅去替換父親回家吃飯。快傍晌午了才輪到我家。我跟父親推碾子，娘在后頭掃磨。鄉(xiāng)下人都知道，最難碾磨的就是黏谷，尤其是磨粘米面，不好去殼不說還愛掛碾子，出風不凈，谷殼混在面子里就沒法吃了。
　　 我和父親推著碾子，沿著永遠也走不到頭的碾道，一圈一圈地轉著。那時我才七八歲，身高將將超過碾扛。沉重的碾子就像一座大山一樣，難以撼動。由于起得早，早飯只喝了幾口稀粥，體力漸漸不支，感覺碾子越來越沉、越推越吃力。我咬牙堅持，汗水順著臉頰和后背直往下淌，還沒完全好利落的傷處被汗水刺激得又痛又癢。我強忍著眩暈和翻江倒海的嘔吐，始終沒有停下腳步，因為我感覺到，手中的碾扛在顫抖，父親的腳步越來越慢、越來越沉重。
　　 一袋黏谷磨了小半天，收拾完回到家太陽已經偏西了。我又累又餓，頭暈腦脹一句話都不想說，進屋一頭栽倒在炕上昏睡過去。
　　
　　 三
　　 屯子東頭有口老井，這口老井是這個屯子唯一一口供人畜飲用的水井，是小村的生命之源。聽老輩說，這口水井已有一百多年的歷史。當年，有孫氏三兄弟從關里逃荒來到此地，見這里水豐草茂，土地肥沃，便定居在此，挖了這口井。據說當年挖井的時候還請了一個陰陽先生看風水。說來也挺神奇，這口井水不僅清冽甘甜，而且冬暖夏涼。夏天，水面與井口有六七丈距離，水深不見底，打上來的水如冰泉一般清涼。冬天，水面與井口不足丈余，井水汩汩冒泡，井口不斷有白霧涌出，打上來的水泛著氣泡，溫度要比常溫高很多。
　　 村里人祖祖輩輩都吃這口井里的水，從不長病長災。這口井的四壁原本是一拃多厚的榆木板，六十年代末，村來了工廠援鄉(xiāng)工作隊，說是政府派來幫助搞“兩管五改”的。他們說這口水井不符合衛(wèi)生要求，雨水、灰土都能落到井里，長期飲用會得病。沒過幾天，來了一輛吊車和幾輛裝滿一人來粗水泥管子的大卡車，將榆木板換成水泥管，并且在井口上搭建了遮雨棚?？墒谴蚰且院?，這口井就不再神奇了，不僅水越來越少，味道也不對，又腥又臭無法飲用。無奈之下，村里在距離老井西南不足百米遠的地方又打了口新井，盡管這口井也挖了一百多米深，也采用榆木板做井坳，可是打出來的水還是沒有原先那口井水那么清澈甘甜。后來村里安了自來水，兩口土井被坉死了。飲水是衛(wèi)生了，可是祖祖輩輩已經喝習慣了的老井水味道卻沒有了。
　　
　　 四
　　 老井就像一座雕塑，深深根植在我心中。它有很多令人不能忘記的故事，這也是我時常想起它、掛念它的根由所在。
　　 記得有一年冬天，早上我去井沿提水，凍了一宿的轆轤把上掛滿了冰霜，井口也被凍成只有葫蘆瓢大小的一個窟窿。我吃力地搖著轆轤，眼看盛水的柳罐就要到井口了，可是因為井口太小柳罐被卡住怎么也提不上來。那年我才十一二歲，沒多大力氣，搖轆轤都挺費勁。我試圖用一只手按住轆轤把，另一只手去抓井繩，沒想到腳下一滑摔倒了，盛滿水的柳罐斗子極速向井底墜去，失控的轆轤像一匹脫韁的野馬，瘋狂地旋轉著，發(fā)出駭人的響聲。幸虧那時我個子不高，身體靈活，在滑倒的一瞬間順勢向旁邊一滾，才僥幸躲過一劫。后街（街gāi）老王家二姑娘就沒那么幸運了，她去打水滑倒了，轆轤把脫手，被打斷了一只胳膊。那時農村特別窮，沒有錢去正規(guī)醫(yī)院治療，就在鄰村找了一個會接骨私人大夫，結果沒接好，受傷的胳膊不能回彎，落下了終身殘疾。
　　 那時候，老人孩子到井沿打水總會讓人提心吊膽，每年冬天，都有老人和孩子到井沿打水被摔傷的事情發(fā)生。不僅這樣，有時候牲畜到井邊喝水，也會發(fā)生被摔傷或掉到井里的事情。記得有一年開春，井沿的冰還沒完全化干凈，一清早，一匹老馬帶著一匹剛出生沒幾天的小馬駒到井沿找水喝，小馬駒不知深淺，在井沿撒歡，不小心掉進了井里。老馬急得圍著井沿團團轉，不時打著噴噴的響鼻，發(fā)出咴兒——咴兒——傷心的嘶叫聲。事有湊巧，正好那幾天村里來了一隊解放軍，在屯子東面的草甸子里埋電纜線，他們的帳篷就扎在離井沿不遠的生產隊碾棚旁邊。聽到有人喊馬駒掉井里了，從帳篷里跑出四五個解放軍戰(zhàn)士，其中一名戰(zhàn)士抓著井繩下到井底，將小馬駒救了上來。渾身濕漉漉的小馬駒鉆到老馬肚子下面，驚恐地望著眾人。老馬好像懂事兒似的搖頭擺尾，向解放軍戰(zhàn)士致謝。那一刻，我被深深感動，決心長大以后一定要當一名解放軍戰(zhàn)士，保家衛(wèi)國，報效祖國。
　　
　　 五
　　 時光如白駒過隙，一晃離開家鄉(xiāng)五十多年了。歲月的流沙，掩埋了許多珍貴的記憶，往事變得越來越模糊、越來越遙遠。但是那口老井和那盤老石碾卻清晰地印刻在我的腦海里。是家鄉(xiāng)的土壤把我養(yǎng)育成人；是父老鄉(xiāng)親的教誨讓我懂得如何做人。歲月更迭，韶華易度，但?？菔癄€也改變不了我對故鄉(xiāng)的熱愛，對家的眷戀。
　　 沿著童年的記憶，去追尋被歲月碾過的日子，企盼把希冀的種子播撒在故鄉(xiāng)的田野上。因為那里是我生命的起源，是我的根脈所在！