從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)凱旋歸來(lái)的何建忠，意外得到了一筆不菲的錢(qián)財(cái)。
　　 這筆錢(qián)財(cái)是失散十幾年了的叔叔何為秘密托人捎給他的，輾轉(zhuǎn)了四年之久。
　　 叔叔附了一封家書(shū)。家書(shū)中說(shuō)，他現(xiàn)在是國(guó)民黨嫡系青年軍大校副團(tuán)長(zhǎng)。根據(jù)密令，很快就要潰退到臺(tái)灣島去了。他愿意通過(guò)友人饋贈(zèng)給大陸唯一的親人——侄子何建忠一筆錢(qián)財(cái)，希望侄子保護(hù)好父母墳塋與何家祖墳，該祭奠時(shí)祭奠，該維護(hù)時(shí)維護(hù)。作為不孝子孫的他實(shí)在是無(wú)能為力了。
　　 面對(duì)這么多的金銀細(xì)軟，鄉(xiāng)親們想，何建忠一定是首先拾掇一座體面的四合院，然后娶一房如花似玉的媳婦，去過(guò)甜甜蜜蜜的小日子。
　　 可是，幾年過(guò)去了，不見(jiàn)動(dòng)靜。十幾年過(guò)去了，還是不見(jiàn)動(dòng)靜。
　　 慢慢地，這件事自然淡出了人們的記憶。
　　 然而，二十幾年后，有一個(gè)人的確是死死盯上了這筆錢(qián)財(cái)。這個(gè)人是誰(shuí)呢？他就是小何建忠二十五歲的同村少年李沒(méi)治。
　　 李沒(méi)治和何建忠一樣，自幼父母雙亡，是靠吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒。或許李沒(méi)治就不是他的大名，聽(tīng)起來(lái)更像他的綽號(hào)。這些，人們一概不知，也無(wú)人去細(xì)加根究。
　　 李沒(méi)治仿佛就是為了何建忠這筆錢(qián)財(cái)而生，且生到了與何建忠同一個(gè)村落。
　　 他十六歲那年，無(wú)意間獲得了何建忠擁有一大筆錢(qián)財(cái)?shù)男畔ⅲd奮得幾天幾夜沒(méi)睡覺(jué)。從此，他改變了一個(gè)人似的，想方設(shè)法千方百計(jì)甚至奮不顧身地接近何建忠，討好何建忠，巴結(jié)何建忠。哪怕何建忠在百忙中給他一個(gè)微笑，他都覺(jué)得十二分的欣慰。給他幾塊十幾塊零用錢(qián)，都會(huì)刺激得他徹夜難眠。
　　 三年自然災(zāi)害時(shí)期的頭一年，何建忠曾經(jīng)收留過(guò)一個(gè)從秦州逃荒過(guò)來(lái)的青年婦女。餓極了，這女人聲言，公公婆婆丈夫孩子全餓死了。就她一個(gè)人撿了一條命。眼下，只要有一個(gè)男人一天能給她一個(gè)菜團(tuán)子，她就愿意跟這個(gè)男人過(guò)日子。
　　 何建忠看她長(zhǎng)得眉清目秀，白白凈凈，當(dāng)下又可可憐憐，即與她婚姻相許。不幾日，請(qǐng)了幾位親朋，一人喝了一碗莜麥面菜湯證婚，娶她做了新娘。兩人發(fā)誓白頭偕老。何建忠更是信誓旦旦，表示一輩子只愛(ài)這一個(gè)女人。
　　 沒(méi)想到，度過(guò)災(zāi)荒后，這女人趁趕集的機(jī)會(huì)，給隔壁劉大媽捎來(lái)“對(duì)不起”這沉甸甸的三個(gè)字的口信，神不知鬼不覺(jué)，回到她老家的丈夫孩子身邊去了。
　　 這件事對(duì)何建忠打擊太大。但是，何建忠逢人還說(shuō)，寧叫人負(fù)我，我絕不負(fù)人。并暗下決心，終生無(wú)意再娶。
　　 李沒(méi)治顛來(lái)倒去地想，就是想不明白。你何建忠的頭難道被門(mén)擠了，咋就這么一根筋呢？放著這么多的錢(qián)財(cái)既不蓋房又不再續(xù)弦，吃穿用度還百般摳門(mén)。豈不就是個(gè)傻子嗎？秦州的二茬子貨走了，走了就走了，有什么稀罕的。黃花大姑娘有的是，只要你愿意，發(fā)個(gè)話(huà)的事兒。大門(mén)閉了，水眼里都會(huì)往進(jìn)擠的。嘿，換做我，我他媽吃喝嫖賭……這念頭只一閃，他便喉結(jié)滑動(dòng)了兩下，使勁兒止住了。
　　 他跺著腳，發(fā)誓賭咒說(shuō)，你何建忠就是塊石頭，我都要把你捂熱了不是。你沒(méi)兒沒(méi)女的，那么多的錢(qián)財(cái)讓誰(shuí)繼承？！難道你死時(shí)還把它們背到墓坑里去？！
　　 從此，李沒(méi)治就三天兩頭地往何建忠家里跑。生性懶惰的他一旦踏進(jìn)何建忠的門(mén)檻，就如同變了個(gè)人似的，什么活都干，什么甜言蜜語(yǔ)都說(shuō)。擔(dān)水掃院，劈柴做飯，捯飭茅坑，清理糞便。臟活不嫌臟，累活不叫累。把個(gè)何建忠伺候得那個(gè)叫舒坦。
　　 可是，何建忠對(duì)他一方面心存感激，一方面又心存芥蒂。時(shí)不時(shí)給他一點(diǎn)恩惠，但始終保持著不大不小的距離。要春播了，何建忠會(huì)給他二十元，讓他買(mǎi)化肥去。夏天了，會(huì)給他十元，讓他買(mǎi)件襯衫穿。冬天了，給他三十元，讓他買(mǎi)點(diǎn)煤塊生火取暖去。
　　 李沒(méi)治心里老打鼓。為什么呀？我對(duì)你那么好，你就給我這么一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)嗎？
　　 有天夜里，李沒(méi)治躺在自己土炕的破被爛褥上，癡癡地望著黑乎乎的窯頂。
　　 ???????突然，他頭腦中蹦出一個(gè)超常的念想——向何建忠主動(dòng)提出，給他當(dāng)兒子??！給他頂門(mén)立戶(hù)?。∵@是他求之不得的事兒吧？！
　　 他斷想，這一招一定行。誰(shuí)愿斷子絕孫呀！人活到世上，老了老了，不就是為了留條根嘛！
　　 趁一個(gè)雨天，大家都不出工。李沒(méi)治專(zhuān)門(mén)跑到何建忠家里去，想把自己一股腦兒推銷(xiāo)給何建忠。不料，他一張口，何建忠不假思索，大手一揮，拒絕了。
　　 李沒(méi)治一臉的尷尬，倒著從何建忠家的土坯房里退了出來(lái)。
　　 他定睛又想了想，或許是太唐突了吧？不，不，不管怎么說(shuō)，就這事，真還是一根救命稻草。我得死死纏著他。
　　 后來(lái)，他又提了好多次。何建忠態(tài)度有所緩和，但都不加可否。
　　 二人的關(guān)系就這么不離不棄地纏繞著。
　　 進(jìn)入新世紀(jì)后，何建忠還逐步享受上了政府給予的軍人補(bǔ)助糧食直補(bǔ)造林補(bǔ)助養(yǎng)老金等。由此，年屆花甲的何建忠動(dòng)不動(dòng)就往鎮(zhèn)政府跑，往銀行跑，往郵電所跑。
　　 錢(qián)越多了，人好像越加吝嗇了。一雙膠鞋，何建忠穿了九年，穿出了好幾個(gè)窟窿。一套粘膠布外衣，穿了七年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，穿得面目全非。
　　 李沒(méi)治像捉摸一塊玉石一般捉摸何建忠，越捉摸越感到捉摸不透。
　　 眼看何建忠的八十歲壽辰快到了，李沒(méi)治及早開(kāi)始籌劃了。李沒(méi)治想，這次得大宴賓客，得讓老人家百分百滿(mǎn)意。請(qǐng)名廚師家里操辦也行，去鎮(zhèn)上的大酒店里辦更好?？墒?，一征求何建忠意見(jiàn)，何建忠來(lái)了個(gè)死活不同意。無(wú)奈，和往年一樣，高粱桿桿夾涼粉，倆光棍炒了倆小菜，買(mǎi)了半斤豬頭肉，一瓶二鍋頭，就推杯換盞，過(guò)上了。
　　 何建忠老漢畢竟耄耋之歲了。上年，鎮(zhèn)衛(wèi)生院便民服務(wù)，上門(mén)體檢，還檢出了冠心病。
　　 今天，他又一次想起朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上那些犧牲的戰(zhàn)友了。和他們相比，我何建忠真是太幸運(yùn)了，太幸福了，又安享太平五六十年了。想著想著，兩大杯白酒不經(jīng)意間就下肚了。李沒(méi)治也跟著樂(lè)呵，又敬又勸的，老人家又美美喝了一大杯。
　　 很快，平時(shí)滴酒不沾不勝酒力的何建忠跌倒在地，口吐白沫，不省人事了。
　　 李沒(méi)治看到何建忠已處彌留之際，他只是眼巴巴瞅著他的口形和他褲帶上的鑰匙。他想，咱倆都是孤兒，上天咋就只是眷顧你呢？難道我李沒(méi)治就真是一輩子受苦的命？！我在你身上下了那么大的功夫，你竟然跟一根木頭似的，讓我失望。眼下都快咽氣了，還不遺言遺言？！
　　 何建忠好像清醒了一瞬，睜了睜眼睛，呼吸急促，發(fā)出了求救信號(hào)。但是，李沒(méi)治兩眼直勾勾盯著，一動(dòng)不動(dòng)。
　　 直到何建忠老人停止了呼吸，李沒(méi)治才摸了摸他的鼻息，慌忙取下他的鑰匙，打開(kāi)了他等待打開(kāi)四十年了的白色柳木大板箱。
　　 李沒(méi)治一下子愣住了，大板箱里沒(méi)有一丁點(diǎn)兒金銀細(xì)軟，有的只是一沓泛黃和發(fā)白的收據(jù)。
　　 他兩手顫抖地拿了起來(lái)。面額最大的一張是沈陽(yáng)志愿軍烈士陵園管理處開(kāi)出的。上面用毛筆正楷工工整整寫(xiě)到：今收到何建忠同志捐贈(zèng)人民幣五百萬(wàn)元整。紅彤彤的公章蓋在收據(jù)右下方。另外，都是幾個(gè)希望小學(xué)開(kāi)出的，數(shù)額幾萬(wàn)十幾萬(wàn)不等，紅印無(wú)一缺失。