天陰沉沉的。接連幾天了，一副想下雨的樣子卻一直沒(méi)有下。她蜷縮在沙發(fā)上，兩眼呆呆地看著院子，院里擺滿大大小小的花盆，盆里的花草耷拉著腦袋，已經(jīng)幾天沒(méi)澆水了？她忘記了。朦朧中她看見(jiàn)他推門(mén)進(jìn)來(lái)，心疼地?fù)崦黄榍娜~片。
　　 他嗔怪地看了她一眼，然后彎腰拿起舀子在桶里舀起一勺水開(kāi)始澆花。他小心地把水從花的頂部澆下來(lái)，饑渴的花草仿佛張大了嘴巴，一會(huì)兒，蜷曲的葉子舒展開(kāi)來(lái)。今年上半年極少下雨，地里莊稼都旱死了，她想起那天他一邊澆花一邊說(shuō)，老家的機(jī)井都抽不出水了，村東水井也干了，那口井人稱(chēng)老泉，聽(tīng)奶奶講，六十年前那場(chǎng)大旱曾經(jīng)干過(guò)，后來(lái)這幾十年從來(lái)不斷水。他說(shuō)城里花就像城里人一樣，根本不理解鄉(xiāng)下人的心焦，每天喝的飽飽的，如果在鄉(xiāng)下，水比油貴，誰(shuí)家舍的澆花？
　　 一滴水落在她的臉上。清文，下雨了，別澆了。她禁不住喊了一聲，花間的人不見(jiàn)了，只剩下雨線落下來(lái)，冷冷的雨水似乎澆醒了她，那個(gè)澆花的人已經(jīng)離她遠(yuǎn)去了。
　　 幾天前的早上，他像往常一樣把昨晚炸做好的丸子裝到電瓶三輪車(chē)上，然后叮囑還在床上的她多睡一會(huì)，等他賣(mài)完貨回來(lái)一起吃飯。他心疼她，二十年來(lái)一直都這樣，他天不亮去市場(chǎng)，她睡覺(jué)，等他從市場(chǎng)回來(lái)買(mǎi)回飯，兩個(gè)人一起吃，五十多歲的人了，他還像寵兩個(gè)女兒一樣寵著她。
　　 他關(guān)上大門(mén)走了，她再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，朦朦朧朧中她被電話鈴聲驚醒，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)陌生的聲音，告訴她清文被一輛疾馳的轎車(chē)撞飛，已經(jīng)被救護(hù)車(chē)?yán)?。她喚醒了正在熟睡的大女兒騎上電瓶車(chē)慌忙趕到醫(yī)院，當(dāng)母女倆趕到醫(yī)院，他已經(jīng)沒(méi)有了呼吸，看著白床單蓋上他的全身，她暈倒在地。
　　 他的骨灰盒放在堂屋，女兒的哭聲，婆婆的哭聲讓人心碎，她木然地看著放在小匣子不哭也不鬧，一切像在夢(mèng)中，傍晚，他被送回老家安葬，看著空蕩蕩的屋里，她好像才明白，那個(gè)疼愛(ài)她的人永遠(yuǎn)離去了。
　　 他是她的世界，沒(méi)有他，她不知道日子怎么過(guò)下去。
　　 雨淅淅瀝瀝的下著，她的心也像流淚的天可以擰出水來(lái)。
　　
　　 二
　　 清文，你在哪？她的目光略過(guò)院子穿過(guò)雨簾投向院邊。
　　 院墻外一棵粗大的梧桐樹(shù)，高高的樹(shù)冠和前面鄰居家的二層樓一樣高，隔著幾米遠(yuǎn)有棵紫藤，水桶粗的主桿擰著麻花扶搖直上，冗長(zhǎng)的藤條纏滿梧桐樹(shù)的每個(gè)枝丫，她看著那兩棵纏繞在一起出神，耳邊想著他的聲音：我是樹(shù)，你是藤，纏纏繞繞，永不分離。
　　 他喜歡花花草草，閑暇時(shí)進(jìn)場(chǎng)帶著搞頭騎著那輛破舊的自行車(chē)出去，挖回來(lái)一些奇形怪狀樹(shù)根或者灌木栽在盆里，等它們成活再細(xì)心整形，小小的院子栽滿了，只留下一條窄窄的小道，她說(shuō)咱家就像森林，他總是淡淡一笑。既然他喜歡，她也不多問(wèn)，一天下午，清文從山里回來(lái)，把一棵纖細(xì)地藤條栽在梧桐樹(shù)旁邊。
　　 “這是什么？”看著這樣一棵不能整形的藤條，她有點(diǎn)奇怪。
　　 “紫藤，很漂亮的一種花，在山莊旁邊挖來(lái)的?！彼贿呎f(shuō)一邊小心的栽下去，生怕折斷了它。
　　 看著柔弱的藤條，心里隱隱作痛，在她眼里它就像一個(gè)無(wú)助的孩子，沒(méi)有依靠，沒(méi)有支撐，柔弱的身軀顫巍巍的風(fēng)中搖擺。她細(xì)心照顧它，半個(gè)月后，細(xì)藤上鼓出牙胞，她想著給它找個(gè)依托，卻驚異地發(fā)現(xiàn)它向著院墻邊梧桐樹(shù)延伸，沒(méi)多久它竟然攀上梧桐樹(shù)，稚嫩的頂端極力往上攀爬，她牽著女兒的手站在一邊看著，一天兩天……，藤條終于纏繞上梧桐樹(shù)的主干，緊緊地依附在它身上，梧桐樹(shù)好像有感應(yīng)，伸處枝葉迎接它，它們很快纏繞在一起。一天天，一年年，梧桐樹(shù)帶著它一起長(zhǎng)大，每到春天，兩棵樹(shù)先后開(kāi)花，分不清哪是梧桐花，哪是紫藤花，一樹(shù)的紫，花期過(guò)后，一起發(fā)芽，分不清那時(shí)紫藤葉，哪是梧桐葉，只見(jiàn)一樹(shù)的綠，路人忍不住駐足感嘆：好美！
　　 詠梅覺(jué)得，她就是那棵藤，緊緊纏繞在清文身上，日子過(guò)得很美，人生過(guò)得很美。
　　
　　 二
　　 雨越下越大，紫藤的葉子在雨水的洗滌下自然青翠欲滴，冗長(zhǎng)的藤條纏繞著梧桐樹(shù)和枝丫間，絲毫不愿意放開(kāi)，她羨慕那棵藤，它的依靠對(duì)它不離不棄，
　　 她把清文照片捧在懷里，很多時(shí)候，夫妻倆就這樣坐在門(mén)口看著外面，商量著明天該做的事情，談?wù)撝鴰浊Ю锿庾x大學(xué)的女兒在干什么，如今，女兒大學(xué)畢業(yè)了，那個(gè)和她一起說(shuō)話的人卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了她?？粗饷娴挠旰煟龘崦逦牡恼掌?，嘴里喃喃地自語(yǔ)著。照片上的清文那么年輕，臉上帶著幸福的笑容，似乎在傾聽(tīng)妻子的話語(yǔ)。清文說(shuō)自己長(zhǎng)得丑，很少照相，結(jié)婚二十多年，他們沒(méi)有拍過(guò)照片，即使全家照也沒(méi)有拍過(guò)，這張照片還是從他們的結(jié)婚照上截取的。
　　 是不是該信命？二姐給她提親的時(shí)候，母親找人給她合婚，合婚的人說(shuō)兩條龍不能睡在一張床上?？墒撬幌嘈拧Ｋ呀?jīng)三十歲了，那個(gè)時(shí)代三十歲的姑娘不出家是稀罕，她羞于見(jiàn)人只要不下地就老老實(shí)實(shí)呆在家里，她不想看見(jiàn)那些抱孩子的同齡人。她抱怨母親，是母親一次次阻攔了她的幸福，已經(jīng)幾年沒(méi)有人上門(mén)提親了，她不想錯(cuò)過(guò)。
　　 她瞞著母親找到二姐說(shuō)愿意相親。
　　 二姐是她的堂姐，四十多歲，熱情開(kāi)朗。二姐在市場(chǎng)賣(mài)熟食，他和挨著攤子，他給二弟家賣(mài)丸子。
　　 “清文，怎么不成家?！敝形邕^(guò)后沒(méi)有顧客，二姐和他閑聊。
　　 “窮唄，房無(wú)一間地?zé)o一壟，哪家姑娘愿意嫁給我?！彼腴_(kāi)玩笑說(shuō)得也是實(shí)話。清文讀高中那年，父親查出肺癌，半年后父親去世，母親受不了困苦的生活拋下四個(gè)孩子另嫁他人，守寡半生的奶奶撫養(yǎng)著幾個(gè)未成年的孫子艱苦度日?？粗赀~的奶奶顛著小腳忙完家里忙地里，清文的學(xué)再也讀不下去，他含淚離開(kāi)心愛(ài)的學(xué)校回到家里，用稚嫩的肩膀撐起家。他一心盡著大哥的責(zé)任，幫奶奶照顧弟弟們，十幾年過(guò)去，二弟三弟娶妻生子，小弟考上中專(zhuān)，他也三十多歲了。前兩年，二弟在縣城的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)包租了一個(gè)攤位做起小生意，他忘不了大哥的恩情，就把大哥帶到城里幫助自己，更多的希望是大哥能早日有個(gè)自己的家。
　　 “清文，我把堂妹介紹給你吧，她和你同齡，也屬龍，人也老實(shí)，都是太聽(tīng)母親的話，一直拖到現(xiàn)在也沒(méi)有婆家?！倍懔私馇逦?，實(shí)實(shí)在在地說(shuō)。
　　 二姐是個(gè)爽快人，兩個(gè)大齡青年很快見(jiàn)面。
　　 相親那天下著雨，他撐著一把半舊雨傘，二姐罵他晦氣，相親哪有打傘的？打傘也要打一把新傘。他憨厚地笑笑：迷信，緣分到，雷打都不散，還怕?lián)蝹悖?br />　　 “詠梅，我可窮的干凈，要房沒(méi)房，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，窮的沒(méi)有安身之地”清文實(shí)話實(shí)說(shuō)。
　　 “俺不怕，咱們都有手，只要不懶好好干，日子會(huì)好的，”詠梅羞澀地說(shuō)。
　　 她看上他的老實(shí)，他看上她的溫婉。
　　 她不顧家人的反對(duì)嫁給了他，他們沒(méi)有房子，他們只好回到娘家住，她和結(jié)婚前一樣和三妹住一間屋里，他只能和詠梅的弟弟住在一起。新婚就分居，他郁悶，每天晚上夫妻倆躲到河邊的樹(shù)林里親熱一會(huì)，他苦笑著說(shuō)：咱倆像偷情。結(jié)婚第二年，村里規(guī)劃宅基地，外嫁的閨女也可以享受，聽(tīng)到這消息，她高興地幾晚睡不著，村里十多年不規(guī)劃宅基地，現(xiàn)在不僅規(guī)劃宅基，而且出嫁女也有，這是天上掉餡餅砸到她頭上，她高興地幾天睡不著覺(jué)，但是前提條件是交給村里4000元的規(guī)劃費(fèi)這讓她感到為難，她知道他沒(méi)有積蓄，這些年他掙的錢(qián)幾乎全部用在三弟和小弟身上，剩下的一點(diǎn)結(jié)婚用上了。
　　 兩天后，他和二弟去外地進(jìn)貨回來(lái)，她迫不及待的把這個(gè)消息告訴了他。
　　 “宅基地要4000元規(guī)劃費(fèi)，咱們要嗎？”她小心地問(wèn)。
　　 “要。”
　　 “交了規(guī)劃費(fèi)建房子怎么辦？”她擔(dān)憂。
　　 “不夠找親戚朋友借，我們一定要有自己的房子?！彼尖庵?br />　　 那年秋天他們建起了四間鋼筋混凝土的平房，房子剛建完，沒(méi)有門(mén)窗，地上還是潮濕的，他們就迫不及待的搬進(jìn)來(lái)。晚上，她摟著剛剛一歲的女兒瑩瑩，看著窗外的星星，激動(dòng)的睡不著，一遍又一遍地問(wèn)：清文，咱們有家了？這是咱們的家嗎？
　　 “是，咱們終于有自己的房子了?！彼肟吭趬ψ瑹燁^一閃一閃映著他消瘦的臉。
　　 終于有自己的房子了，雖然沒(méi)有門(mén)窗，她還是感到溫暖。
　　
　　 三
　　 建完房子拉下一屁股債，跟著二弟打工也不是辦法。他想做點(diǎn)生意，做生意需要本錢(qián)，為了建房子他們已經(jīng)借遍親戚朋友，清文是個(gè)好面子的人，他不想再開(kāi)口。詠梅回了娘家，沒(méi)等開(kāi)口弟弟妹妹已經(jīng)向她投過(guò)不屑的眼神，她生生的把到了嘴邊的話咽了回去。
　　 沒(méi)有本錢(qián)，怎么辦呢？
　　 清文拍拍她的肩膀：別擔(dān)心，一切有我呢。
　　 她明白，他是在安慰她。
　　 中秋節(jié)那天，小弟從廣州回來(lái)了。小弟中專(zhuān)畢業(yè)后去了廣州，和朋友合伙開(kāi)了一間電子商店，生意很好。他忘不了大哥對(duì)他的撫養(yǎng)，每次回家總是先探望大哥。走進(jìn)大門(mén)，看到?jīng)]有門(mén)窗的房子和空空如也的屋里，他心里酸酸的。他知道大哥的性格，再難他也不會(huì)向他開(kāi)口。建房那會(huì)詠梅提出向小弟借錢(qián)，被清文拒絕了：小弟的生意剛起步，也沒(méi)有成家，不能給他增加負(fù)擔(dān)。以至建完房子小弟不知道，幾天前，小弟打電話說(shuō)回來(lái)過(guò)中秋順便給父親上墳，清文才告訴弟弟自己已經(jīng)有了房子。
　　 兩天后小弟走了，清文在床頭柜里發(fā)現(xiàn)了小弟留下的五千塊錢(qián)，他的眼睛濕潤(rùn)了。
　　 他決定用這筆錢(qián)做本錢(qián)，等以后加倍還給小弟。
　　 他開(kāi)始思忖做什么，太大的生意本錢(qián)不夠，跑了幾天市場(chǎng)，還是一無(wú)所獲，二弟說(shuō)：還是做老本行吧，做丸子本錢(qián)不大，你也熟門(mén)熟路。這些年客戶都是你聯(lián)系的，你接過(guò)來(lái)就干。他知道二弟想開(kāi)飯店，二弟的一個(gè)朋友因?yàn)橛胁∠氚扬埖贽D(zhuǎn)租出去，正好是個(gè)機(jī)會(huì)，他同意了。夫妻倆張羅鍋灶用具，不幾天就開(kāi)了張。
　　 清文性格溫和，帶人真誠(chéng)，跟著二弟打工那會(huì)，自己說(shuō)了不算，現(xiàn)在生意成了自己的，他完全改變了商家摻假的做法，肉丸里不再摻淀粉，他把價(jià)格降了一些，貨真價(jià)格合理，很快各個(gè)飯店的老板都愿意和他打交道，貨物供不應(yīng)求，夫妻倆晚睡早起，日子雖然過(guò)得辛苦，可是他們看到了希望。幾年后，他們不僅還清了借款，添置了家具，建起來(lái)二層樓房，幽靜的小院里，經(jīng)常飄出一家人幸福的笑聲。
　　 時(shí)光如水靜靜地流著，沒(méi)有波瀾，也沒(méi)有曲折，十幾年過(guò)去了，日子過(guò)好了，你怎么就走了呢？你舍得拋下我們娘仨，你不牽掛大寶二寶了？那天晚上你還說(shuō)，等大寶畢業(yè)工作了，小寶考上大學(xué)走了，咱們就把母親接過(guò)來(lái)給她老人家養(yǎng)老送終，不管老人做過(guò)什么，總是自己的母親。難道你說(shuō)的話忘了嗎？她看著照片喃喃的說(shuō)。清文愛(ài)這個(gè)家，在他眼里，母女三人就是他的寶，盡管兩個(gè)女兒都有個(gè)好聽(tīng)的名字：晶晶瑩瑩，他還是叫姐妹倆大寶，二寶。
　　
　　 四
　　 中午了，雨沒(méi)有停下的跡象，雨幕中小女兒瑩瑩推著電瓶車(chē)走進(jìn)院子。瑩瑩明年就要高考了，她和姐姐一樣是爸爸的驕傲，從小學(xué)一路走來(lái)，每年都是三好學(xué)生，學(xué)習(xí)標(biāo)兵，墻面上貼滿了姐妹倆的獎(jiǎng)狀，清文最開(kāi)心的事情就是泡上一杯茶，一邊淺飲慢啜，一邊瀏覽墻上的獎(jiǎng)狀。
　　 在他的世界里，兩個(gè)女兒是他生活的重心，只要想到女兒所有的苦和累都會(huì)煙消云散。清文最疼愛(ài)兩個(gè)女兒，大女兒在外省讀大學(xué)，父女倆幾乎天天視頻，女兒的一舉一動(dòng)牽掛著他的心；小女兒讀高中有晚自習(xí)，晚上他打著手電筒站在村頭等著女兒，春夏秋冬，風(fēng)雨無(wú)阻。盡管女兒多次勸阻爸爸不要再接他，他依舊站在那里等她，在他心里，妻女是他的全部。
　　 瑩瑩出生在夏天，那年的氣溫特別高，看著身邊襁褓中的女兒，她的心像沉入冰窖，她多想給他生個(gè)男孩。
　　 “詠梅，謝謝你?！鼻逦耐崎_(kāi)產(chǎn)房的門(mén)走進(jìn)來(lái)，他坐在床邊，理理妻子被汗水濕透的頭發(fā)。
　　 “清文，對(duì)不起，又是個(gè)女孩?！毖蹨I在她眼眶里打轉(zhuǎn)。
　　 “男孩女孩一樣，都是咱們的骨肉?！彼o微笑著說(shuō)，“別想多了，月子里不能落淚?！?br />　　 其實(shí)她知道，他特別想要個(gè)兒子。
　　
　　 五
　　 瑩瑩的性格像男孩，剪著短短的頭發(fā)，常年一身運(yùn)動(dòng)服，她總是喜歡騎在爸爸脖子上，看到女兒燦爛的笑容，清文所有的勞累煩惱一掃而光。
　　 爸爸，這是什么花？瑩瑩牽著爸爸的手，指著纏繞著的兩棵樹(shù)問(wèn)。
　　 這棵叫紫藤，大樹(shù)的梧桐樹(shù)。清文耐心地對(duì)小女孩說(shuō)。
　　 它為什么要攀上大樹(shù)？她指著擰著麻花的樹(shù)干問(wèn)。
　　 “他們是一家人呢?！卑职终f(shuō)。
　　 “為什么是兩棵藤一棵樹(shù)？”三歲的瑩瑩盯著紫藤問(wèn)。
　　 “因?yàn)樗鼈兪且患胰四?，藤是媽媽和姐姐，?shù)是爸爸?！?br />　　 “姐姐沒(méi)有妹妹嗎？”瑩瑩不高興地嘟起小嘴。
　　 清文注意到女兒的變化，他急忙抱起女兒，瑩瑩別哭，你還小，明年就有了。第二年，紫藤旁發(fā)出一棵細(xì)芽，清文小心對(duì)呵護(hù)著，小藤條纏繞著母體慢慢往上爬，瑩瑩高興地笑了：爸爸，我要追上媽媽和姐姐。
　　 媽媽?zhuān)蚁氚职帧，摤撘蕾嗽谒磉?，看著鏡框里的爸爸哽咽了。一向快快樂(lè)樂(lè)的小女孩，幾天時(shí)間長(zhǎng)大了。