生產(chǎn)隊(duì)長，這個(gè)農(nóng)村人都曾經(jīng)熟悉的職務(wù)名稱，今天已經(jīng)消失四十年了。但是，作為新中國社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期我國農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)的最小單位的組織者、指揮者和身體力行者，它曾經(jīng)對中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展起到過重要的、不可替代的作用。正是有了千千萬萬生活、戰(zhàn)斗在最基層的生產(chǎn)隊(duì)長們的努力工作，我國從完成土改，成立互助組、合作社，后來又過渡到人民公社以來，直到1978年黨的十一屆三中全會(huì)這20多年間的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)才得以發(fā)展，黨在農(nóng)村的執(zhí)政基礎(chǔ)才得以鞏固。這些生產(chǎn)隊(duì)長們沒有報(bào)酬，沒有崗位津貼，他們與社員一起參加勞動(dòng)，憑工分吃飯。他們是中國農(nóng)民中最大的義工群體。
　　 習(xí)近平總書記在《紀(jì)念鄧小平同志誕辰110周年》的講話中指出：“新民主主義革命的勝利成果決不能丟，社會(huì)主義革命和建設(shè)的成就絕不能否定，改革開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的方向決不能動(dòng)搖?！保ā杜﹂_創(chuàng)中國特色社會(huì)主義事業(yè)更加廣闊的前景——在紀(jì)念鄧小平誕辰110周年座談會(huì)上的講話》，見《習(xí)近平治國理政》第二卷第一十三頁）總書記的三個(gè)“決不能”，全面肯定了我黨在建國前后三個(gè)歷史時(shí)期的革命和建設(shè)成就。也客觀評價(jià)了我國社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期“三級所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)模式。肯定這種經(jīng)濟(jì)模式的正確性，其目的是要我們不能割裂歷史，二是要我們歷史的、客觀的看問題。
　　 所謂“三級所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”。就是中國農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)的基本單位是公社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三個(gè)層級。而在這三個(gè)層級中，生產(chǎn)隊(duì)是基礎(chǔ)。雖然，今天，“三級所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)模式已經(jīng)成為歷史，但是，正如習(xí)近平主席在《紀(jì)念長征勝利80周年大會(huì)上的講話》中指出的那樣：一個(gè)不記得來路的民族，是沒有出路的民族。因此，回顧這一段歷史還有一定的正面的意義。記住這段歷史，記住那些生產(chǎn)隊(duì)長們的歷史功績，是我們這一代人的責(zé)任。
　　 從1973年3月到1975年8月，剛剛高中畢業(yè)的我曾在家鄉(xiāng)干過三個(gè)級別的隊(duì)長，即：生產(chǎn)隊(duì)長、大隊(duì)水利隊(duì)長和大隊(duì)副隊(duì)長（當(dāng)時(shí)叫大隊(duì)革委會(huì)副主任）。時(shí)間雖然只有兩年，但卻是那時(shí)千萬個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長的縮影，從這二年的隊(duì)長生涯中，可以看到在社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期，生產(chǎn)隊(duì)長的生活狀況和他們在中國廣大的農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)中所起的作用……
　　
　　 一
　　 1972年冬，我完成了高中階段的學(xué)業(yè)回到了家鄉(xiāng)（那時(shí)學(xué)生畢業(yè)的時(shí)間是冬季）。當(dāng)時(shí)國家有個(gè)政策：凡是高中畢業(yè)的學(xué)生都必須回到農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)的再教育滿兩年，才有資格繼續(xù)上學(xué)深造。所謂“接受貧下中農(nóng)再教育”其實(shí)就是參加勞動(dòng)。和我一起畢業(yè)的還有我的同伴全立。
　　 作為農(nóng)村長大的孩子，對勞動(dòng)本來就不陌生，但不知為什么我們兩個(gè)倒也盼著早日做為一名勞動(dòng)力參加隊(duì)里的勞動(dòng)。也許是想早日接受完這二兩年的“貧下中農(nóng)再教育”好去圓那夢寐已久的大學(xué)夢，也許是想早日為家里掙上每天的十分工，為貧困的家庭減少一點(diǎn)壓力，總之那年大年初一吃完餃子，我們就準(zhǔn)備好工具盼著隊(duì)里上工的鐘響。
　　 但是奇怪的是，以往過了春節(jié)，從初二開始，生產(chǎn)隊(duì)長就每天早早起來敲鐘催人上工了。甚至有的生產(chǎn)隊(duì)初一清早吃完餃子，上午就領(lǐng)著人往地里送糞?？山衲赀^了初五還聽不見上工的鐘響。隊(duì)里的男女勞動(dòng)力們吃了飯就聚在朝陽的地方拍閑話、拉家常。我和同伴全力都很奇怪，一打聽才知道老隊(duì)長不愿干了。
　　 老隊(duì)長其實(shí)不老，也不過三十歲左右，但他干隊(duì)長已經(jīng)有好幾年了。不知道什么原因，村子里的一個(gè)下中農(nóng)老太太，在大年初一的那天早上跑到隊(duì)長家吵了一架，把老隊(duì)長一家老小氣得半死。老隊(duì)長生氣了：當(dāng)了個(gè)破生產(chǎn)隊(duì)長，連年也過不成。這隊(duì)長干著還有什么意思？不干球了！于是就出現(xiàn)了上面的這個(gè)局面。
　　 那時(shí)候的生產(chǎn)隊(duì)很窮，特別是地處鄉(xiāng)下偏遠(yuǎn)農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長是個(gè)十足的苦差事，純粹的為人民服務(wù)。想找個(gè)干隊(duì)長的人還真不容易。
　　 大隊(duì)支書孫豹子是個(gè)老成持重的中年人。他早就知道我們生產(chǎn)隊(duì)老隊(duì)長不想干的事情，他知道大松朵生產(chǎn)隊(duì)的春耕生產(chǎn)在停滯著。他更知道這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長不好找。是沒有想好解決的辦法，還是在有目的地在等待？總之，事情就這樣在“翁”著。
　　 這可讓大松朵生產(chǎn)隊(duì)的勞力們作難了！女勞力還好一點(diǎn)，正好利用沒人領(lǐng)的時(shí)間做一點(diǎn)家務(wù)、針線活。男勞力就著急了，因?yàn)樗麄儾恢朗裁磿r(shí)候大隊(duì)會(huì)突然派人來選隊(duì)長通知召開社員會(huì)，或者老隊(duì)長什么時(shí)候想通了，突然敲起鐘來召集大家上地干活。有的家里沒有柴燒了也不敢上山去拾；有的想串個(gè)親戚也不知道向誰請假，只有在家干著急。
　　 這樣的情形一連持續(xù)了半個(gè)月。這一年是臘月打春，天暖和的早。剛剛過了正月十五，就已春意盎然。眼看春天該下種了，一沒人安排往地里送糞，二沒人安排牛把式犁地。要知道，一年之計(jì)在于春??！農(nóng)村人全憑著一年的兩季莊稼生活啊！
　　 有人去找到老隊(duì)長，老隊(duì)長傷透了心，堅(jiān)決不再干。他說已經(jīng)向?qū)O支書辭過職了。
　　 這時(shí)候，村里的一幫子年輕人等不下去了。這天晚飯后，他們不約而同地聚到了我家。有共產(chǎn)黨員、轉(zhuǎn)業(yè)軍人長立；有共青團(tuán)員、現(xiàn)任的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)撈子；有共青團(tuán)員、現(xiàn)任生產(chǎn)隊(duì)保管員西娃；還有我的高中同伴共青團(tuán)員全立。
　　 大家冷靜地分析了當(dāng)前生產(chǎn)隊(duì)的現(xiàn)狀：全生產(chǎn)隊(duì)一百多口人每年有余糧的幾乎沒有，大家都是眼巴巴地等著每一季的新糧下鍋。如果再這樣干等下去，耽誤了農(nóng)時(shí)，最后挨餓的還是咱隊(duì)的社員。老隊(duì)長已經(jīng)決定不干了，大隊(duì)也不會(huì)立馬來解決?？磥砦覀冋l都指望不著了，只有我們自己干。
　　 最后商量的結(jié)果是，我們先成立個(gè)“黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)小組”，作為過渡時(shí)期的生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子，領(lǐng)導(dǎo)春耕生產(chǎn)。等到大隊(duì)來解決以后，有了隊(duì)長再把領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給新隊(duì)長。這樣就需要選一個(gè)“黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)小組”的組長作為全盤的協(xié)調(diào)人。想不到的是，那天晚上參加的人們高度一致地將組長的選票投給了18歲的我！
　　 臨危受命，不勝惶恐。雖然我知道這個(gè)組長不是好干的，雖然我知道隊(duì)里的家底太薄，雖然我知道今晚參加的人們之外，還有不買我的賬的老鳥頭，但是，看著這一雙雙熟悉的、充滿期望和信任的眼光，我的眼前浮起起了春節(jié)前我到白巖寺借糧的情景：
　　 白巖寺是離我家十幾里山路的一個(gè)大隊(duì)。由于山里的生產(chǎn)隊(duì)每年夏秋兩季都要交公糧（以糧抵農(nóng)業(yè)稅），我們離公社近的村子，每到荒春缺糧時(shí)，常常有人去山里借糧食。雙方說好，到交公糧時(shí)替人家交。這樣，出借方省出了往公社送公糧的工夫，借糧的不過是用力氣換來了暫時(shí)不用挨餓。由于我家人口多，春節(jié)前糧食就已經(jīng)吃完了。沒辦法，那天我就起了個(gè)大早，獨(dú)自一人上了白巖寺。過了十八歲生日不滿一個(gè)月的我，從白巖寺背了100斤小麥，走了十幾里山路，回到家里時(shí)間已近中午。早上沒有吃飯的我已經(jīng)是兩眼冒金星……
　　 想到這里，我毅然決然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。不過，我也提出了一個(gè)不算條件的條件：要請老隊(duì)長做黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)小組的顧問。大家也都同意了。
　　 還會(huì)有什么不同意的呢？因?yàn)榇蠹叶际前赘?，不增加一點(diǎn)工分，顧問也是義務(wù)的，并沒有增加開支！于是，我去征求了老隊(duì)長的意見，老隊(duì)長欣然接受。
　　 第二天，我就以“告全隊(duì)人民書”的形式，將黨團(tuán)小組的成立和組長的產(chǎn)生，用毛筆寫在一張廢報(bào)紙上向全隊(duì)人公布。使我沒有想到的是，剛公布出來不到半個(gè)小時(shí)，那一面墻上又出現(xiàn)了五張堅(jiān)決擁護(hù)黨團(tuán)小組領(lǐng)導(dǎo)春耕生產(chǎn)的小字報(bào)。有一張的內(nèi)容到現(xiàn)在我還記得清清楚楚，因?yàn)槟巧厦娴淖痔倭耍焊?！干！干！我還能說什么，除了激動(dòng)，還又給我增加了信心！
　　 我召開了第一次黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)小組擴(kuò)大會(huì)議，擴(kuò)大到了會(huì)計(jì)、保管員、婦女隊(duì)長、貧農(nóng)代表。決定了三件事情：第一，原會(huì)計(jì)、保管員、婦女隊(duì)長、貧農(nóng)代表職務(wù)不變，接受黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)小組的領(lǐng)導(dǎo)；增加黨員長立為黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)小組的副組長。
　　 第二，從明天開始，開始春耕生產(chǎn)。男女勞力全部往地里送糞。一星期內(nèi)完成送糞任務(wù)。第八天開始犁地播種大秋。
　　 第三，拿出生產(chǎn)隊(duì)的儲(chǔ)備糧管飯一星期，送完糞后撤銷大鍋飯。
　　 于是，轟轟烈烈的春耕生產(chǎn)開始了。每天我敲了鐘后第一個(gè)上工，帶頭擔(dān)著糞挑子走在前面。不知道是大家在家憋得太久了，還是大鍋的玉米糝子飯鼓起了鄉(xiāng)親們的干勁，大家的干勁也特別大。以往，老隊(duì)長總是敲了三次鐘還沒有人上工，現(xiàn)在，鐘聲一響，人們基本上就都出來了。根本不用我敲第二遍鐘，大家都開始干活了。
　　 結(jié)果，提前一天完成了往大秋地里送糞的任務(wù)。與往常相比，春播的時(shí)間還提前了幾天，并沒有耽誤農(nóng)時(shí)。生產(chǎn)隊(duì)里的生產(chǎn)又步入了正軌。
　　 因?yàn)橛辛死详?duì)長作顧問，又有一個(gè)黨員的副組長，我這個(gè)黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)小組的組長工作起來就輕松多了。什么時(shí)候該干什么活都有人及時(shí)提醒；什么時(shí)候該開個(gè)什么范圍的會(huì)議也有人告訴我……
　　 不知不覺到了麥子黃稍的時(shí)節(jié)。這天晚上黃昏的時(shí)候，我剛從地里勞動(dòng)回來，見到大隊(duì)支書孫豹子來到了我家。他說，今天晚上他要親自召開社員大會(huì)選舉隊(duì)長。我高興極了，我這個(gè)過渡時(shí)期的組長總算熬到頭了！想到這里，我趕緊說，孫支書，我現(xiàn)在就去通知大家。孫支書擺擺手：“我已經(jīng)叫你的副組長去通知了。來，咱們坐下說說話?！?br />　　 我看看這個(gè)善于用時(shí)間來解決問題的大隊(duì)支書，想從他的眼神里讀出什么來。我終于發(fā)現(xiàn)，他早已胸有成竹！
　　 果然，孫支書開口說話了：“我想要你表個(gè)態(tài)，如果今晚大家選你來當(dāng)這個(gè)隊(duì)長，你干不干？”
　　 這個(gè)我真的沒有思想準(zhǔn)備：“不會(huì)吧？孫支書，我們村里有好幾個(gè)黨員都可以當(dāng)隊(duì)長。再說了，我一個(gè)只有18歲的毛頭小子，大家會(huì)選我？作為一個(gè)大隊(duì)的總當(dāng)家人，你也不會(huì)把關(guān)乎一百多口人吃飯的重任交給一個(gè)孩子吧？”
　　 “十八歲，已經(jīng)不是孩子了，”支書先否定了我的說法，“這一段，雖然我沒有往大松朵村里來，可聽到大家對你的反映卻不少。很好，你干得有聲有色。我來到這里后又征求了幾個(gè)黨員的意見，大家都認(rèn)為要是叫你當(dāng)，你一定能干好。我現(xiàn)在就想聽你表個(gè)態(tài)。不過，在你表態(tài)之前，我先給你表個(gè)態(tài)：一、我會(huì)全力支持你當(dāng)這個(gè)隊(duì)長；二、如果你干好了，二兩年以后，你想上學(xué)我決不攔你！”
　　 這第二條算是說到我的心坎上了。我想繼續(xù)上學(xué)深造，還真得要先過大隊(duì)支部書記這道關(guān)?？磥砦也淮饝?yīng)是不行的了。
　　 于是，我爽快地說：“好，只要大家信任我這個(gè)毛頭小子，我就堅(jiān)決好好干!”
　　 果不其然，社員大會(huì)開了不到十分鐘，我就毫無懸念地當(dāng)選了，連那幾個(gè)老鳥頭們也不反對——除了黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)小組組長、副組長換成了生產(chǎn)隊(duì)長、副隊(duì)長之外，其他的原班人馬依然照舊，只是多了一個(gè)職務(wù)，那就是“隊(duì)長顧問”。
　　 孫支書要我向社員表態(tài)，我什么也沒說，只是當(dāng)場宣布：從明天開始，放假5天，拾柴禾、磨糧飯準(zhǔn)備收麥。
　　
　　 二
　　 收麥的季節(jié)是農(nóng)村一年中最忙的季節(jié)。俗語說“焦麥炸豆，龍口奪糧”，說的就是農(nóng)民收麥和收秋的兩個(gè)爭分奪秒的季節(jié)。我把全隊(duì)的勞動(dòng)力分成了三個(gè)小組，婦女隊(duì)長、會(huì)計(jì)、副隊(duì)長分別為三個(gè)小組的組長。婦女隊(duì)長帶領(lǐng)的女勞力為一組，負(fù)責(zé)把成熟的麥子割下來；會(huì)計(jì)帶領(lǐng)的一組男勞力負(fù)責(zé)把割倒的麥子運(yùn)到打麥場；副隊(duì)長帶領(lǐng)的男勞力負(fù)責(zé)打麥，當(dāng)然接抬打麥機(jī)的任務(wù)也是這一組的。我做總協(xié)調(diào)工作。分工之后，我特別強(qiáng)調(diào)：分工合作，相互支援。如果需要，各組之間人員調(diào)整，不管調(diào)整到哪一組的勞力，組長必須支持！麥?zhǔn)詹煌辏l也不能偷閑。
　　 那時(shí)候打麥機(jī)剛剛出現(xiàn)，我們雁坎大隊(duì)十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)只有三臺(tái)打麥機(jī)，上雁坎5個(gè)生產(chǎn)隊(duì)共用一臺(tái)，輪到誰用就派人去抬回來。
　　 第一代打麥機(jī)是滾筒式的，主要部件是一個(gè)輪桶，在輪桶的外緣用螺絲固定著八根帶愣的鐵條。其工作原理就是：以柴油機(jī)帶動(dòng)輪桶高速轉(zhuǎn)動(dòng)，在帶穗的麥秸通過帶愣的鐵條時(shí)，高速脫掉麥粒。當(dāng)時(shí)還沒有高壓電，動(dòng)力便是柴油機(jī)。
　　 麥?zhǔn)臻_始的第三天，第一批成熟的麥子都已經(jīng)被女勞力割完，也已經(jīng)運(yùn)到了打麥場。去接打麥機(jī)的八個(gè)勞力在粉坊生產(chǎn)隊(duì)的打麥場上等了兩天才把打麥機(jī)搶到手。當(dāng)他們把打麥機(jī)運(yùn)回麥場的時(shí)候天還未亮，經(jīng)過安放打麥機(jī)、固定柴油機(jī)等程序后，天已經(jīng)大亮。
　　 在第一代打麥機(jī)投入使用時(shí)，由于柴油機(jī)速度不好控制，加上大家操作不太熟練，“伺候”一臺(tái)打麥機(jī)少不了十來個(gè)人：進(jìn)口處得有擩麥的，還得有幾個(gè)遞麥的；出口處得好幾個(gè)挑麥秸的；還得有幾個(gè)垛麥秸的；最少還要有兩個(gè)收麥粒的……
　　 摩拳擦掌等著上陣的十來個(gè)勞力一見安裝已畢，都搶著干最危險(xiǎn)的擩麥的活。說它危險(xiǎn)，是因?yàn)樗哭D(zhuǎn)輪最近，不僅從打麥機(jī)里出來的灰塵嗆得人喘不過起來，還有被飛出來的石子、土塊打傷的可能。見他們爭得不可開交，打麥組的組長說話了：“都不要爭，我來擩麥。你，你，去挑麥秸；你，你，去收麥粒；你，你，在這里給我遞麥！”