昨兒個母親又來電話，這一次的重點相當(dāng)明確，主要是老家關(guān)于防控新型冠狀病毒疫情的一些瑣碎，她仿佛忘了，有些話已不止一次對我說過。不過，最近，忽然就不嫌母親嘮叨了，只要接到她的電話，心里反而會生出莫名的踏實和興奮來。
　　 母親一再說，喇叭里天天吼叫，不要串門，讓微信電話拜年。并吩咐我，這次瘟氣（土語。瘟疫的意思）特別厲害，安生在家待著。而且村里最近設(shè)了口子，不許外人入村，暫時不要回去。心下多了些許安慰，有人護(hù)他們周全。可還是有些莫名的憂傷，記事以來，母親幾時有過這樣的囑咐？
　　 年底回去過一趟老家，吃了母親用豆腐、紅蘿卜、粉條、大蔥做的餃子。大概是我的吃相，或是吃的量符合母親的意愿，或是在我的吃相里母親發(fā)現(xiàn)了什么，她看著我，是那么歡喜。一個勁兒說：“不錯，不錯，這個樣子才對，好吃就多吃點?！蔽易炖锶麧M的餃子里，正好灌滿了醋，舌尖的味道開始長驅(qū)直入，仿佛麻痹了言語那根神經(jīng)，慌忙放下碗，掀起衣服，直接拍了拍肚子：“媽，都吃撐了?！蹦赣H笑的更夸張了些：“怎么還和小時候一樣，老大人還拍上肚子了，出去可不敢這樣?！?br />　　 于是和母親說好，年后回家，依然吃素餡餃子。母親笑著，應(yīng)著，忙亂著。我就這么隨意地許諾給母親，許諾給自己。
　　 可說好的呢？心里期待的那一絲美好，那一抹溫暖呢？或許你認(rèn)為，這還會有的。然，終是錯過了生命旅途中2020年的第一季花開。
　　 今年的春節(jié)很特別，年的味道說沒就沒啦，毫無商量的余地。紅紅的春聯(lián)，窗上的福字，期待團圓那火熱的內(nèi)心仿佛都籠罩著霧氣。少了父母兄弟姐妹團圓的年，仿佛也不是年，一家人不在一起吃頓餃子還是年嗎？母親說，做好的兩種餡兒，依舊安靜地躺著、等著。只有隔壁那只貓，許是聞到了腥味，時不時去瞄一眼，無望，泱泱離開。
　　 在北方的習(xí)俗里，過年是一定要吃餃子的，代表著吉祥，寄托人們對新的一年的祈望。你一定如我，是嗎？常常念著母親做的餃子，即便素餡兒，也是意味悠長?；夭蝗サ墓?jié)日里，是不是更加渴望呢？
　　 當(dāng)帶著泥土的紅蘿卜被母親放進(jìn)水里的瞬間，便慢慢泛紅，母親會使勁兒搓洗，洗凈，用小刀子刮去它身上凹處里窩藏的泥土，掐掉尖部細(xì)細(xì)的、長長的尾巴，根部切掉薄薄一層，切成細(xì)條，和備好的生蔥一起，剁碎，豆腐切成方方的小塊，粉條極小段，都放在盆子里。炭火上的炒鍋里，花椒有紅變黑，溢出那特殊香味彌散著整個窯洞，倒在小案板，碾碎，芝麻也一樣，噼里啪啦在火上分分鐘，由白變黃，捻沫，那個香啊，勾的我站在鍋臺邊，直咽口水。再放粗鹽，醬油，熱了的油澆上去，發(fā)出“嗤嗤”的聲響，母親來回攪動，盆子里的食材和調(diào)料便熨帖了，親密地擠在一起。
　　 我就佇立在那里，不肯離開。母親知道我的心思，嘴里不停地念叨，不結(jié)婚的女孩子是不能吃餡兒的。當(dāng)時特別氣，也不知哪個祖宗留下的規(guī)矩，可就是饞啊，央求母親：就吃一口，一小口。母親經(jīng)不住我死纏，只好挖一勺子喂給我，吃了，還不走，再喂一口才罷休。小勺子會被我抿得干干凈凈，一點不剩。
　　 母親捏的餃子鼓鼓的，很驕傲的模樣，齊刷刷地站在簸箕里，很利落，很有趣，又很靈動。餃子邊上重疊的部位還留著母親手上虎口部位處那纖細(xì)的紋路，看上去像極了扇貝。過年包餃子，是一定要包上硬幣，誰要吃到是有福氣的。
　　 當(dāng)餃子撲通撲通跳進(jìn)滾燙的水花里，隨著溫度的升騰。它們開始不停地你抱我擁，上下翻滾著。而涼水打在身上的時候，便又立馬安靜下來，露出晶瑩剔透的肚子。粉碎了的紅蘿卜若遮了一層白色輕紗，嬌羞地誘惑著我的味蕾，口腔里開始滑滑的，不由自主吞咽著，我對餃子的渴望和貪婪也表現(xiàn)的淋漓盡致。
　　 熱騰騰的餃子撈在碗里，顧不得燙嘴，先吃幾個，解解饞，便開始踅摸著?？傄詾椋抢镉杏矌诺娘溩訒忠恍?，挑來挑去，還是沒吃出那個銀幣。于是，拿筷子在餃子上挨個兒扎個遍，是那么希望吃到那個包著硬幣的餃子，或許，這樣的心愿是人的潛在本能，與年齡沒有任何關(guān)系。
　　 記得有一年春節(jié)，妹妹吃到了包著硬幣的餃子，喜得手舞足蹈，拿著那個一分錢的硬幣，來我面前晃悠：姐姐，我吃到了，我吃到了。忽然就很委屈，淚就像珠子開始往下掉，低著頭，抱著碗，不再說話。母親看到了我抽泣，笑著說：這還哭，慢慢吃，人人碗里有。并順便給我扒拉了三個餃子，隨手又幫我翻動碗底快要黏在一起的餃子，結(jié)果我真的吃到了。盡管那個餃子的口子開了一半，我還是立馬破涕為笑。
　　 直到多年后，回想當(dāng)時，才恍然明白，那個開著口子，藏有硬幣的餃子是怎么一回事，然，只要過年，免不了要想起，也免不了要提起，更免不了不知不覺會掛滿笑意。
　　 然，這個春節(jié)，和母親約好的這頓餃子也成了奢望。
　　 大概不止是我吧，你或是他。約好的，也不僅僅是一頓餃子吧？在這個特殊的年里，說好的同行，說好的相守呢？還有許多說好的呢？都被這無情的瘟疫鎖在牢籠。
　　 人就是如此奇怪的動物，陽光歡喜，春風(fēng)伊人時，總覺得不回一次家，少看一次父母，或是違背一次本心，辜負(fù)一一場歡喜，缺失一次團圓，又能如何呢？時間還有，生命還在，歲月悠長，一切都還會有，果真如此？那為何，你我此時是如此渴望回家，如此渴望大自然，又如此盼望相見呢？或許我們都不會想到，一生會有這樣特別的經(jīng)歷，連母親都會在萬家團圓時候告誡你：不要回家。
　　 我就這么想著，想著母親。想著母親的餃子；想著母親不疾不徐，雜亂無序的嘮叨；想著陽光灑滿的小院子；想著那柔和靜美，山水依偎的村莊；想著回家被鎖住的路；想著大千世界一世繁華和萬般彩虹……所有住我心里的，你又能鎖多久呢？又允你鎖我多久呢？