正月初一去廟里燒香拜佛，這是過年的一項儀式。這個日子比以往的任何初一、十五都要神圣。最早啟發(fā)我們履職完成這個儀式的是外婆。后來是母親，現(xiàn)在是我。是的，此時此刻，我正帶著孩子朝著正堂里高高在上的雕像朝拜、祈愿，我分明看到外婆正跪在堂前虔誠的雙手合十。
　　 立春的第一束陽光沖破了冬日的陰霾，磕頭完畢后，我和孩子坐在臺階上，大殿里弟子們誦讀《金剛經(jīng)》帶著天然的魔力回蕩在佛光寺的上空。我的目光順著高大的槐樹攀爬上樹梢，就看到了家鄉(xiāng)的蔚藍(lán)的天空，腦海里不覺浮現(xiàn)出秋收冬藏以后，外婆開始著手準(zhǔn)備過年的“繁瑣”來。
　　 抄經(jīng)，誦經(jīng)和折疊是其中最重要的一項。黃色的帶有佛像的紙，每張平鋪開比手掌大出來許多，誦讀時需要洗手焚香，待一張誦讀成一摞，然后還要將一摞一摞，一個一個折疊成小舟或者元寶的形狀。從臘月二十三的小年，灶爺“上天言好事，遇事說吉祥”開始，外婆的嘴里先前聽不懂的經(jīng)文，就成了“老天保佑，子孫平安，富貴吉祥”之類的俗話，如此這般能持續(xù)一個正月。
　　 為迎接年三十祖宗回家和子孫團(tuán)圓，家家戶戶必須經(jīng)過大面積守望整頓清理，打掃、清洗，挨個屋子里里外外除垢過后，發(fā)面、和面，蒸饅頭，待黃燦燦的烤饃和金黃色的大麻花端上案頭，即使是破舊不堪的，耷拉低眉的小土屋也會在請祖先回家的過程和儀式感里，重新煥發(fā)青春。
　　 外婆有八個子女，在那個缺衣少穿的年月，我很難想象一大家子人，是如何在外婆煤油燈下的縫縫補補里度過難關(guān)的；甚至不敢想象四十歲生下小姨的她如何一邊照看女兒，抱著孫兒；她又是如何在剛吃飽肚子的年月，送一個個孩子進(jìn)學(xué)堂，努力讀書識字。甚至，外婆的母親去世早，還有弟弟妹妹不得不關(guān)照，外婆的身上注定背負(fù)著許多。
　　 那時候母親很忙，但總是抽空幫外婆折疊誦讀好的經(jīng)文。到年關(guān)的時候，還會把外婆分配給各個孩子的禮品帶回來。母親將經(jīng)文畢恭畢敬擺上案桌，也會特意留一部分給鄰村的李大娘。守寡很多年的她，幾乎斷了跟村里人的來往，唯一的兒子當(dāng)年考上了外省的一所大學(xué)，結(jié)果四年后回來卻瘋了。她的頭發(fā)一夜之間白了。我不知道李大娘的心結(jié)是如何打開的，只知道持續(xù)很長的一段時間里，李大娘先成了外婆的徒弟，后來成了我們家整個臘月的?？汀闹谱鬓r(nóng)家土豆粉、土豆面，到和面、做烤饃，腌制酸菜。十二月是女人們大顯身手的好時節(jié)，冬日漫長而又慵懶，北方的天空也異常高遠(yuǎn)，地鍋柴火燒得旺旺的，牛糞和麥秸桿不僅是上好的肥料，燒炕和燒地鍋都超級棒。當(dāng)時未出嫁的六姨坐在灶火前，拉著風(fēng)箱，是蕭瑟冬季，北方矮屋里最靚麗的顏色，李大娘和村里的幾個女人們圍坐在一起蒸煮烤炸，說笑著美好的青春時，久違的笑容已經(jīng)變得輕松起來。
　　 如期而至的大年三十，劈哩叭啦的鞭炮聲叫醒村莊，禱告在繁瑣的過程開始了。燒香，磕頭從下午六點開始，每隔三個小時進(jìn)行一次，一直持續(xù)到大年初一零點的鐘聲敲響，好像只有一個接一個的步驟結(jié)束后，年年有余的期盼也會拉開序幕。而讓我和弟弟最開心的事情，莫過于每次一輪的祭祀完成后，我們可以從母親手里接過來一些供桌上自帶光環(huán)的食物。帶不帶光環(huán)那是母親的臆想，我們的注意力全在平日里見不到的糖果，點心上。好吃的必然深意都在各自心里不言而喻。
　　 木魚聲停止，《金剛經(jīng)》的誦讀結(jié)束。我看見許多身著青磚色衣袍的僧人和俗家弟子一個一個從大殿里走出來。陽光輕快的光圈沒有放過任何一個人，徑直的從頭頂一一拂動下來。我?guī)е⒆舆M(jìn)了正殿，四歲的稚子已經(jīng)學(xué)著大人的模樣磕頭作揖，而我看著投影儀上面的《金剛經(jīng)》卻神情恍惚。上面的許多字，我都不識，視線不覺間已模糊。我不敢想象不識字外婆，那些依瓢畫葫蘆的字，是如何一個字一個字謄抄。我甚至無法想象上地干活、下地料理家務(wù)，成天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的一個勞動婦女，如何將一件繁瑣的事情做的讓人心生嘆服。那么多紛雜的生活，而卻必須因為一件神圣的使命而特意做著精心的安排，人生不就是為一個重要的日子守著、盼著、支撐著。
　　 此時此刻站在偌大的佛堂，我是為正月初一的燒香拜佛的履職而來嗎？好像不是，我只是特意為許多年前外婆所履職的一份儀式感和一種習(xí)慣而來。我回想起，她等著小年拜謝灶王爺，等到年三十拜謝各位神仙和祖先，然后必須要在大年初一起個大早去廟里對著大神、小神，一一跪拜燒香叩頭。我已記不清母親從外婆那里聽來的每場祭祀和禱告的真實意義，只是覺得小時候母親和父親為過年，磕頭作揖實在有點勞心費力。同樣勞心費力的還有外婆。不知道那時候她抄寫，念經(jīng)，每天需要完成多少的任務(wù)量才夠完成為新年一場儀式的誦讀和經(jīng)文。那些黃色的紙，只是尋常的普通話原本沒有佛像，可那一個個小小的佛，是用模板一個個印上去的。邊邊齊整，角角整潔，那些外婆不認(rèn)識的般若波羅蜜，是從心眼里流淌出來的，帶著天然的魔力，甚至帶著苦日子里外婆對好生活的希冀和祝福。
　　 為了完成這一項非比尋常的任務(wù)，外婆調(diào)動了許多身邊的人。認(rèn)識的，不認(rèn)識的，有眼緣，但凡愿意抄寫的，都被外婆調(diào)動了來。我記得為了養(yǎng)活一大家子人，外公當(dāng)年走南闖北成了當(dāng)?shù)刈钤缱錾獾娜耍扛粢欢螘r間要要外地進(jìn)貨，外婆仗著“管家婆”的身份，明里暗里給村里村外，家里家外的人給了不少周濟(jì)。外婆很早就皈依了佛教，我記得有一段時間她經(jīng)常周身浮腫，四肢酸痛，但就在病痛折磨的日子里，外婆依舊在農(nóng)忙和料理完家務(wù)后利用一切空閑時間，抄經(jīng)、念經(jīng)。話語不多的她，總是穿著一身黑色的衣褲，眼睛微微睜開又半閉著，坐在床沿上，將一個竹編的籮筐放在腿上，煞有介事的誦讀。佛學(xué)是什么，我不懂，但我知道，外婆也許是天底下心最善良的人。她見不得人哭，見不得旁人日子苦，正是因為對苦難有深深的理解和體驗，所以外婆才會在點燈熬油的人生履職中，拼盡全力，用一點點的平凡，日復(fù)一日的堅持，虔誠于對生活和生命的美好渴望。
　　 我或許也不懂生活，就像我不懂外婆，不懂抄寫佛經(jīng)原來并非舉重若輕的事，也如我不懂從小到大我們每年的新衣服和糖果糕點，外婆偷偷塞進(jìn)了多少的虔誠的禱告和祝福。
　　 而今外婆離開我們已經(jīng)好幾年了，先前的懷念和追憶的情緒好似也淡了許多。那些關(guān)于抄寫經(jīng)文和過年期間“煞有介事”繁瑣的故事一直在我心里盤踞，每每想起，就會想起外婆，想起不識字的外婆對經(jīng)文的虔誠和對生活的一絲不茍。我曾問過母親，外婆近乎“繁瑣”新年禱告是來自于佛的召喚，還是源于對祖先遵制的一絲不茍。好像記得母親說，外婆的外婆坐化了。一種靈魂的一脈相承，必須有人傳承。這種帶有玄幻色彩的故事，與其說是教化人向善，不如說是世世代代潛移默化的繼承和傳承。
　　 正如我此時，我不經(jīng)意看到經(jīng)文，看到佛像，甚至路過一個僧人，一陣清風(fēng)，都會不自覺想起外婆，想起那一段有點灰沉沉卻也每天異常被幸福鼓舞著，溫暖包圍著喜悅的貧寒季節(jié)。
　　 冥冥之中，外婆去了，卻也留下了和我們相逢的最平凡的方式。或許世間最好的相遇，不僅僅長久的陪伴，更是來自靈魂深處的不自覺培植，當(dāng)一代代人離去，留給了下一代不自覺的敬畏和追思，也就留下了世間有關(guān)虔誠的印記，這些點滴的影子即使化不了高山流水，也會揉進(jìn)我們的心里眼里，將遇見的山山水水當(dāng)作生命認(rèn)知解讀的儀式，開啟認(rèn)知和新生。
　　 寫給外婆，愿她在天堂一切都好。
　　
　　 小九2019年2月6日