早上9點(diǎn)，像往常一樣，鐵路看守工向明路拿著一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡站在一處峽谷的懸崖上搜索著危石。懸崖下方就是成昆鐵路，他已經(jīng)在成昆鐵路貫穿而過(guò)的一處大峽谷里整整守了六年的危石。
　　 整個(gè)峽谷里，各種懸崖峭壁，奇形怪狀的巨石盡收他的眼底。那些突出峭壁的巨石，怪古嶙峋，好像呼之即出。突然，一只山鷹俯沖向峽谷深處，一個(gè)回旋，又盤(pán)旋在峽谷上空滑翔。
　　 向明路立馬把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)山鷹，隨著山鷹的飛翔轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，他感到自己像在飛一樣。這樣的感覺(jué)向明路越來(lái)越覺(jué)得強(qiáng)烈，因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)峽谷太熟悉了，熟悉到就像站在一塊鏡子面前審視自己的裸體?！鞍?！……帶上我吧，帶著我飛走吧，?。∵@是什么鳥(niǎo)不拉屎的鬼地方啊，飛吧，飛吧……飛去找你外婆，飛去找你大爺，飛出個(gè)鬼來(lái)吧。”向明路發(fā)瘋似的大吼大叫著，他的叫聲很快就被大峽谷吞沒(méi)，對(duì)于死寂一樣的大俠谷，他就是一個(gè)瘋子。
　　 “向明路，向明路?！?br />　　 在向明路下方的鐵道上，有兩個(gè)戴著草帽的男人，一高一矮，朝著向明路大聲喊叫。這時(shí)，峽谷里的山鷹鳴叫了幾聲，向明路聽(tīng)到山鷹鳴叫，也學(xué)著叫了兩聲。
　　 “向明路，你下來(lái)，有話問(wèn)你?！备邆€(gè)子的男人大聲說(shuō)。矮個(gè)子的男人仰起頭，微笑著朝峽谷上方的向明路看了看，含笑說(shuō)道：“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?br />　　 “這個(gè)家伙裝瘋?！?br />　　 高個(gè)子男人說(shuō)著，矮個(gè)子男人用兩個(gè)手指扶了扶眼鏡，笑意依舊。
　　 “‘583’！你整哪樣？下來(lái)！”
　　 “噯！”
　　 高個(gè)子男人朝懸崖上方一聲大叫起來(lái)，向明路應(yīng)答著，快速走下懸崖，有些不安地站在兩個(gè)戴草帽的男人面前。
　　 “這是技術(shù)科的張科，今天特意下來(lái)你這個(gè)看守點(diǎn)檢查危石，今年的防洪工作馬上就要進(jìn)入?！备邆€(gè)子男人說(shuō)著，向明路低垂著頭，眼睛看著自己的腳尖，手在不自覺(jué)地握著望遠(yuǎn)鏡翻轉(zhuǎn)。
　　 “你這兒有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異常情況？”矮個(gè)子男人問(wèn)。
　　 “沒(méi)有?！毕蛎髀肺ㄖZ回答。
　　 “如果發(fā)生異常情況，危及行車，該怎樣辦？”
　　 “先果斷攔停列車?！?br />　　 “今年的安全大檢查從什么時(shí)候開(kāi)始，到什么時(shí)候結(jié)束？”
　　 “從7月20日開(kāi)始，8月30日結(jié)束。”
　　 “可以，你回答的還行?！?br />　　 矮個(gè)子男人的提問(wèn)，向明路回答得很流利。高個(gè)子男人說(shuō)：“你這個(gè)家伙，我們叫你大半天了，你站在懸崖上學(xué)老鷹叫，不好好的堅(jiān)守崗位。這么高高的懸崖，你爬上去干什么？萬(wàn)一摔下來(lái)，咋個(gè)辦，你想過(guò)沒(méi)有？”“你這兒的工作是全年防洪工作的重中之重，一定不能馬虎，萬(wàn)一落下一個(gè)石頭來(lái)，你沒(méi)及時(shí)攔停列車，后果將不堪設(shè)想。”矮個(gè)子男人說(shuō)著，又扶了一下眼鏡。
　　 “嗯，我隨時(shí)看著呢?！毕蛎髀忿q解道。
　　 “今天，既然我們來(lái)了，我們也是帶著任務(wù)下來(lái)的。當(dāng)前的安全形式，日趨嚴(yán)峻，全國(guó)人民都在看著我們的鐵路，看著我們的高鐵。我們只有保證了安全，我們每個(gè)人才能保住我們自身的飯碗。如果我們的飯碗都保不住，我們拿什么來(lái)養(yǎng)家糊口。”
　　 “領(lǐng)導(dǎo)，我愿意接受處罰，是我不對(duì)?！毕蛎髀访胬⒌剡鲞稣f(shuō)道。
　　 “今天我考核你一張黃牌，扣款一百元，你要記住，扣款不是我們的目的。我今天來(lái)這兒的目的，不是為了來(lái)扣你一百元錢，還是那句話，安全大如天，安全出了岔子，誰(shuí)也承擔(dān)不起?！?br />　　 “嗯！嗯！……”
　　 面對(duì)矮個(gè)子男人的批評(píng)教育，向明路連聲應(yīng)答。
　　 “我和張科還要到其他看守點(diǎn)看看。”高個(gè)子男人說(shuō)著，尾隨著矮個(gè)子男人走上鐵道，很快就消失在一個(gè)隧道里。
　　 “這個(gè)家伙，你不能叫他的名字，你只要叫他583，他準(zhǔn)立馬就答應(yīng)?！彼淼览铮邆€(gè)子的男人說(shuō)。
　　 “他在583這個(gè)看守點(diǎn)待的時(shí)間太長(zhǎng)了，條件反射，平時(shí)沒(méi)有人叫他的名字，相反583這個(gè)看守點(diǎn)，每天司機(jī)要呼叫他好幾十次，叫去叫來(lái)，583看守點(diǎn)倒成了他的名字。段領(lǐng)導(dǎo)班子已經(jīng)開(kāi)過(guò)會(huì)，研討過(guò)，針對(duì)像這樣特殊崗位的職工，要加大對(duì)他們的人文關(guān)懷。不能再讓某一職工長(zhǎng)期從事這樣的崗位，得輪崗替換，然后再實(shí)行雙人看守。對(duì)每一名抽調(diào)來(lái)看守危石的職工，看守時(shí)間不得超過(guò)五年。曾經(jīng)就有一個(gè)看守工，好好的一個(gè)人，才守了幾年的危石，整個(gè)人就大腦不清不楚，一天神神叨叨，自言自語(yǔ)?！卑珎€(gè)子男人說(shuō)。高個(gè)子和矮個(gè)子的談話傳出隧道口，向明路聽(tīng)不清談些什么，他只能隱約聽(tīng)到有人在隧道里講話。
　　 “天天窩在這個(gè)鬼地方守石頭，人都要變石頭了。”向明路罵咧咧著，拿起望遠(yuǎn)鏡，又朝峽谷上沿走去。這時(shí)，向明路挎在腰間的對(duì)講機(jī)響了起來(lái)。
　　 “583看守點(diǎn)，45220次列車呼叫?！?br />　　 “45220次司機(jī)，583看守點(diǎn)正常通過(guò)?！?br />　　 向明路手握著對(duì)講機(jī)，站直了身板，警覺(jué)的目視著列車運(yùn)行的前方。兩分鐘過(guò)后，一列火車呼嘯而過(guò)?；疖囘^(guò)后，向明路又爬上懸崖，他再?zèng)]看見(jiàn)那只山鷹的出現(xiàn)。一股來(lái)自峽谷里的山風(fēng)，吹著向明路散亂的頭發(fā)?！安恍?，不能再待在這個(gè)鬼地方，得寫(xiě)個(gè)申請(qǐng)離開(kāi)，誰(shuí)愛(ài)守讓誰(shuí)來(lái)守，在這個(gè)鬼地方守石頭，鬼都見(jiàn)不著一個(gè)。”向明路自言自語(yǔ)，站成了一個(gè)巨人。想到就要寫(xiě)申請(qǐng)調(diào)離大峽谷，不再當(dāng)守石人，向明路異常的興奮，他甚至有點(diǎn)責(zé)怪自己，為什么現(xiàn)在才想到寫(xiě)申請(qǐng)。
　　 “神鷹啊！”
　　 “神鷹?。≡诿恳惶焯?yáng)，升起的地方，神鷹啊，我已飛過(guò)藍(lán)天，回到了故鄉(xiāng)，仙女般的空中小姐，翩翩而翔?！?br />　　 設(shè)想著自己就要調(diào)離大峽谷，興奮的向明路扯開(kāi)嗓子，亂吼亂叫起來(lái)?！断蛲聱棥愤@首歌，他唱了很多遍，可他還是記不住歌詞。
　　 “583看守點(diǎn)，客車k145接近呼叫?！?br />　　 向明路的對(duì)講機(jī)又響了起來(lái)。向明路快速走下懸崖，筆挺的站立在鐵道旁，目視著鐵道前方，握著對(duì)講機(jī)應(yīng)答道：“客車k145司機(jī)，583看守點(diǎn)，正常通過(guò)?！逼踢^(guò)后，一列線條紅白相間的客車像一條巨蟒，穿過(guò)隧道，一路向遠(yuǎn)方游去。向明路沒(méi)有再爬上懸崖，他坐在簡(jiǎn)易看守房旁，看著鐵道下方，波濤翻涌的金沙江。
　　 江面上，一個(gè)接著一個(gè)的漩渦，仿佛是一個(gè)個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞。向明路謀思著該怎樣寫(xiě)調(diào)動(dòng)申請(qǐng)。有一點(diǎn)，他非常明確，申請(qǐng)必須寫(xiě)得悲催動(dòng)人，最好聲淚俱下，可以感動(dòng)天地，只有這樣，申請(qǐng)才會(huì)有效，他才能調(diào)離大俠谷，調(diào)到別的地方去。向明路想寫(xiě)因自己離異，孩子無(wú)人看管，可這些年，離異的職工多了，領(lǐng)導(dǎo)也照顧不來(lái)那么多人。他想寫(xiě)自己父母年老體弱，需要照管，可誰(shuí)家沒(méi)有老人，誰(shuí)家的老人不需要照管。想到這，向明路剛熱乎起來(lái)的心涼了一半，他又陷入到一種懊惱和自責(zé)中。很多時(shí)候，向明路都會(huì)不自覺(jué)的陷入懊惱和自責(zé)。一直以來(lái)，只要工作上一出現(xiàn)失意和挫敗，向明路就都?xì)w咎于自己沒(méi)好好讀書(shū)。突然，他又興奮起來(lái)，他想起他的兒子去年被開(kāi)水燙傷，現(xiàn)在，他要添油加醋，把兒子被開(kāi)水燙傷的程度和原因?qū)懙綐O致。他理了一下思路：幼小的孩童因?yàn)榻唤o年老呆滯的父親照管，從而導(dǎo)致自己的孩子被一盆滾燙的開(kāi)水大面積燙傷，他已無(wú)心再看守石頭，不能再勝任守石人這項(xiàng)工作。
　　 向明路呆呆地坐在一塊石頭上，金沙江的江水在靜默的流動(dòng)著，整個(gè)峽谷死寂一般。鐵道上方的峽谷上，大大小小，高高矮矮的石頭，用白色的油漆標(biāo)注著，某年某月某日某人檢查。此時(shí)，在向明路看來(lái)，這些高高矮矮，大大小小的石頭，就像一處古老的墳冢。
　　 向明路摸出一支煙點(diǎn)燃，吸了幾口，吐出一連串的煙霧。幾分鐘后，他用手指把煙頭彈到江灘上。江對(duì)岸的一個(gè)村莊，引起了他的注意，向明路想起同事馬懷東的話來(lái)。馬懷東說(shuō)，江對(duì)面那個(gè)村子，叫江頭村。很早以前屬于四川省，是一個(gè)土司嫁個(gè)女兒到云南來(lái)，才把這片貧瘠的土地，作為他女兒的嫁妝。中華人民共和國(guó)成立后，這一片土地就屬于云南。
　　 中午12點(diǎn)，向明路打開(kāi)隨身攜帶的保溫水壺沖了一盒方便面吃下。隨后，他走上鐵道，拿著望遠(yuǎn)鏡朝著鐵道兩側(cè)的山崖危石，逐個(gè)搜尋了一遍。
　　 “媽的，沒(méi)有一點(diǎn)變化，還是老樣子。石頭啊，石頭，你就滾個(gè)下來(lái)吧，我可在這兒守你守瘋啦。我守你的頭，你的頭沒(méi)長(zhǎng)，我守你的腳，你的腳也沒(méi)長(zhǎng)。我敢打賭，你他媽的不會(huì)滾下來(lái)，要滾早他媽的滾了。如果你敢滾個(gè)頭大的石頭下來(lái)，我今天就不吃馬懷東送來(lái)的晚飯?！?br />　　 向明路自言自語(yǔ)后，便朝著金沙江大吼兩聲。
　　 “??！……??！……”
　　 向明路高仰著頭，大聲咆哮著，他感到天旋地轉(zhuǎn)，他感到自己不像在地上。天上的流云像滔滔的江水向他奔涌下來(lái)。太陽(yáng)火辣辣的炙烤著大峽谷，向明路感到眼前的一切：峽谷、山石、鐵路，都在張著一張張大嘴巴子呼吸。
　　 “583看守點(diǎn)，22705次司機(jī)呼叫?！?br />　　 “22705次司機(jī)請(qǐng)講。”
　　 “22705次列車接近呼叫。”
　　 “來(lái)嗎。哦！說(shuō)錯(cuò)了，22705次司機(jī)，583看守點(diǎn)正常通過(guò)。”
　　 向明路捏著對(duì)講機(jī)，感覺(jué)有些力不從心。最后一句，他發(fā)現(xiàn)自己口誤，立即做了修正。列車過(guò)后，向明路感到再無(wú)事可做。面對(duì)著空空曠曠的峽谷，腳下不遠(yuǎn)處是滔滔的江水，向明路感到無(wú)聊之極。這種感覺(jué)讓他很是恐慌和惱恨——是誰(shuí)把他抽調(diào)來(lái)這個(gè)鬼地方守石頭，一守就守了六年，一守就讓他守得妻離子散。張枝花這個(gè)狗娘養(yǎng)的，居然上了別人的床，這個(gè)臭女人，居然說(shuō)我不行，居然當(dāng)著我的面羞辱我，說(shuō)跟過(guò)她的男人，那個(gè)像我。向明路越想越來(lái)氣，他又感到天旋地轉(zhuǎn)，胸口在激烈起伏著。一想到前妻張枝花來(lái)，向明路的胸口就撕裂般的疼痛。向明路想不通張枝花為什么隨意就上了別人的床，他還想不通這個(gè)社會(huì)到底怎么了。一些女人的貞操，還比不上一塊廉價(jià)的肉。一度飆升的離婚率，到底是誰(shuí)的錯(cuò)。
　　 下午六點(diǎn)，馬懷東提著一兜飯菜出現(xiàn)在隧道口。
　　 “583，吃飯了?！?br />　　 馬懷東高聲叫道，向明路不緊不慢的朝他走來(lái)。
　　 “馬懷東，今天吃什么菜？”
　　 “回鍋肉?！?br />　　 “媽的，咋天天吃回鍋肉?！?br />　　 “在這個(gè)地方，只有金沙江里的水，大峽谷里的石頭，取之不盡用之不竭，能天天吃肉，就很不錯(cuò)了?！?br />　　 向明路有些不滿地說(shuō)，馬懷東打趣道。
　　 “馬懷東，我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題，你說(shuō)現(xiàn)在的離婚率為什么這樣高？很早以前，離婚可是件難以啟齒的事。現(xiàn)在的人，張嘴閉口就嚷嚷著離婚離婚。就拿我們車站來(lái)說(shuō)，離了好幾家了，都快成離婚車站了?！?br />　　 “關(guān)鍵是現(xiàn)在的女人，愛(ài)慕虛榮，你越往她臉上貼金子，她越不滿足?！?br />　　 “馬懷東，我不贊同你的說(shuō)法，這是一種亂象，一種信仰的流失，一種不自信的恐慌。社會(huì)在日新月異高速發(fā)展，而我們常人的思想?yún)s滯后于社會(huì)的發(fā)展，于是各種假思想，假信仰就會(huì)充斥，侵蝕我們固有的思想模式。
　　 馬懷東同樣不贊同向明路的觀點(diǎn)，他把飯菜遞給了向明路，自己掏出一只煙來(lái)點(diǎn)燃吸著。吸了一口煙，馬懷東說(shuō)：“鐵路離婚率高，關(guān)鍵是照管不了家，你想想，就拿你說(shuō)，作為男人，你沒(méi)有承擔(dān)起丈夫的責(zé)任，一年到頭你能在家陪你媳婦睡上幾晚；作為你孩子的父親，你給不了你孩子更多的父愛(ài)，所以說(shuō)，這婚不離才怪?！?br />　　 馬懷東的話如同一劑良藥，一下就打開(kāi)向明路的所有郁結(jié)。向明路感到神清氣爽，對(duì)前妻的所有厭恨，似乎已冰釋瓦解。向明路在想，張枝花也沒(méi)什么不對(duì)，相反是他向明路一步步把張枝花推向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，落到今天這個(gè)地步，自己有著推卸不掉的責(zé)任。但這有什么辦法呢，自己需要這份工作。在鐵路上干久了，回到地方，什么也不會(huì)干；在鐵路上干久了，地方上的朋友在漸漸淡忘。鐵路上的朋友在一茬一茬的更換，今天認(rèn)識(shí)張三，明天又會(huì)認(rèn)識(shí)李四，到退休之年，好像誰(shuí)都認(rèn)識(shí)，又誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。向明路不敢想象，自己除了會(huì)守石頭，然后就是每年一張的安全明星，優(yōu)秀守石人的獎(jiǎng)狀，還有每月按時(shí)打在卡上的工資，除此之外，好像自己就再?zèng)]有什么東西可以和外界聯(lián)系了，也就是說(shuō)，除了鐵路，他一無(wú)所有。向明路想著想著，一股悲憫涌上心頭，他惡毒地看著鐵道上方，那些黑乎乎的石頭。
　　 “我跟你介紹個(gè)女朋友，在縣醫(yī)院上班?！瘪R懷東說(shuō)。
　　 “為什么離的？”向明路問(wèn)。
　　 “具體情況我不清楚，聽(tīng)我媳婦說(shuō)，是她前夫經(jīng)常打她。你有這個(gè)意思，下周倒班我領(lǐng)你去見(jiàn)見(jiàn)面。”
　　 “哎！我是個(gè)守石人，估計(jì)人家嫌棄?！?br />　　 “你的情況，我媳婦早跟那個(gè)女醫(yī)生說(shuō)過(guò)。那女醫(yī)生說(shuō)，可以先相處一段時(shí)間看看。”
　　 “那女醫(yī)生是哪里人？”
　　 “說(shuō)來(lái)太巧，也許是你兩個(gè)的緣分到了。那女醫(yī)生的老家就在江對(duì)岸的村子里。這個(gè)女醫(yī)生姓甄，叫甄果果，曾經(jīng)以全縣第一名的成績(jī)考起省衛(wèi)校?！?br />　　 馬懷東走了，留下向明路一人在看守房里。像這樣的簡(jiǎn)易房，曾經(jīng)在一個(gè)暴風(fēng)雨夜里，被吹翻掉進(jìn)金沙江里。所以在一般情況下，向明路不呆在簡(jiǎn)易看守房里。
　　 向明路坐在鐵道旁的一塊石頭上，面向著江對(duì)岸的村莊看了很久，他在猜測(cè)著，甄果果的家會(huì)在村里的什么位置。