謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給為了光明把自己送入黑暗的逆行者和疫區(qū)民眾。
　　 ——題記
　　 今年的春節(jié)，沉悶而混沌。一大早，只有幾聲零零星星的鞭炮，也仿佛昨晚的年夜晚沒(méi)吃飽似的，無(wú)精打采。在武漢疫情肆虐，全國(guó)啟動(dòng)一級(jí)傳染病防控預(yù)案的日子，人們?cè)缫褯](méi)有了過(guò)年的激情。就連剛出山的太陽(yáng)，也失去了噴薄，像一個(gè)新冠病毒感染者，慵懶地散發(fā)著并不刺眼的光芒。這無(wú)聲無(wú)息的年讓人壓抑。一整天，我不知道除了家人的一日三餐，還能做點(diǎn)什么。百無(wú)聊賴(lài)中，那些深藏于心底的哀怨與憤懣，像被佛法禁錮在我身體中的魔鬼，四處亂撞。我第一次為自己更年期的狂躁感到不安。
　　 此時(shí)，如果有一貼靈魂的鎮(zhèn)靜劑，就可以幫我消除持續(xù)增長(zhǎng)的確癥患者與不斷攀升的死亡人數(shù)的壓抑，重新安頓我惶恐的心。然而，在封城的當(dāng)下，又該去哪里尋覓這貼鎮(zhèn)靜劑呢？
　　 晚飯后，我踱到書(shū)柜前，想找一本書(shū)來(lái)消磨時(shí)間。忽然，一頁(yè)黑色褶皺花紋封面闖入了我的視野，上面四個(gè)雪白的大字——“白雪烏鴉”瞬間震顫著我的心房。我記得，這是一本介紹1910（農(nóng)歷庚戌）年底哈爾濱發(fā)生鼠疫的中篇小說(shuō)。我曾經(jīng)為六萬(wàn)條鮮活的生命在鼠疫中喪生悲傷過(guò)，也為傅家甸五千余生靈哀嘆過(guò)。再次翻開(kāi)書(shū)頁(yè)的剎那，雪白的紙?jiān)谖业难壑谢髁藵M(mǎn)地的白雪，黑色的字符宛若一只只烏鴉，……它們是在為傅家甸的五千余人送葬嗎？一定是。屏息，我仿佛聽(tīng)到氤氳在書(shū)頁(yè)夾層中的哭泣。
　　 “愿每一個(gè)靈魂，都能找到自己的天堂。”我雙手合十，虔誠(chéng)地默念。瞬間，我的心安靜下來(lái)，一個(gè)個(gè)鮮活的人物躍然在紙上。他們是書(shū)中透出的一縷光亮，讓我久久壓抑的心一點(diǎn)點(diǎn)釋放。正如遲子建女士在這本書(shū)的《后記》中所言：“只有把死亡的活力寫(xiě)出來(lái)，才能獲得解放。”這種在死亡籠罩下的活力，就是我此時(shí)最有效的靈魂鎮(zhèn)靜劑。
　　 再次捧起這本書(shū)，我要從白與黑的字里行間找出隱約奏響的贊歌。
　　
　　 一、醫(yī)者之歌
　　 遲女士在后記中說(shuō)，她在這本書(shū)中，并不想塑造一個(gè)英雄人物。而一百一十年前的哈爾濱，正如當(dāng)下的武漢，又恰恰是滋生英雄人物的土壤。
　　 這本書(shū)給我留下印象最深的伍連德醫(yī)官，就是一位力挽狂瀾的英雄。他是一個(gè)戴著眼睛的斯文男子，畢業(yè)于英國(guó)劍橋大學(xué)，任教于北洋陸軍軍醫(yī)學(xué)堂。面對(duì)東三省的險(xiǎn)峻疫情，外務(wù)部右丞施肇基決定讓他擔(dān)任東三省防疫總醫(yī)官。
　　 他沒(méi)有絲毫猶豫，也沒(méi)有提任何條件，告別妻子和三個(gè)兒子，只帶了一個(gè)助手，第一時(shí)間從天津趕赴疫情最重的傅家甸。在去道臺(tái)府報(bào)到的路上，他攔截了秦八碗送母親尸體回關(guān)內(nèi)的馬車(chē)；初到哈爾濱，他顧不上休息，立即投入鼠疫研究。在對(duì)一具日本女人的尸體解剖中，他終于找到了致病元兇——肺鼠疫，并得出重要結(jié)論：這次鼠疫，不同于以往的鼠疫。它們不是通過(guò)跳蚤等寄生蟲(chóng)，而是通過(guò)空氣飛沫傳染的。
　　 他和助手到防疫所檢查，發(fā)現(xiàn)患者病房的門(mén)居然敞開(kāi)著，且沒(méi)有任何隔離措施，醫(yī)生和護(hù)士們都沒(méi)有戴口罩。意識(shí)到問(wèn)題非常嚴(yán)重的他，立即協(xié)同于道臺(tái)，讓人趕制口罩。
　　 除夕夜，巡查墳場(chǎng)時(shí)，他看到一排排因地凍無(wú)法下葬的棺材和草席掩蓋下的死尸，又果斷做出了焚毀尸體，徹底消滅傳染源的決定。
　　 然而，他的每一項(xiàng)決定，執(zhí)行起來(lái)都困難重重。孝子秦八碗因無(wú)法完成母親的遺愿，竟自殺殉葬；法國(guó)派來(lái)的邁尼斯醫(yī)生堅(jiān)決不相信鼠疫會(huì)通過(guò)空氣傳染，不愿意戴口罩；就連支持他的于道臺(tái)，在沒(méi)有接到圣旨之前，也不敢貿(mào)然下令焚尸。
　　 沉重的壓力，沒(méi)有壓垮這位柔弱的男子。他的血管中涌動(dòng)著的，是祖先甲午海戰(zhàn)時(shí)奔騰的熱血。我想，他讓助手準(zhǔn)備火油的一刻，腦海中閃過(guò)的，一定是“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”的詩(shī)句；骨子里透出的是“我不入地獄，誰(shuí)入地域”的凜然豪氣。幸好，圣旨及時(shí)趕到！“準(zhǔn)伍連德所奏”，幾個(gè)簡(jiǎn)單的電文，讓他喜極而泣。
　　 “面對(duì)災(zāi)難，能夠冷靜、無(wú)畏，用科學(xué)的態(tài)度面對(duì)，用妙手仁心挽救生命”，這就是醫(yī)者的擔(dān)當(dāng)。捧著書(shū)，淚水模糊了雙眼，我不由地想起了電視上鐘老疲憊的神情。17年前，為抗擊非典日夜奮戰(zhàn)；如今，已經(jīng)84歲高齡的他，又沖鋒在與新冠病毒搏斗的第一線(xiàn)。他手中擎著“專(zhuān)業(yè)”和“無(wú)畏”的大旗，照亮了千千萬(wàn)萬(wàn)醫(yī)務(wù)工作者前進(jìn)的道路。
　　 瘟疫自古有之，中國(guó)的醫(yī)生也從來(lái)沒(méi)有被瘟疫嚇到。正是與瘟疫的一次次搏斗中，一代又一代如張仲景、葛洪、葉桂的名醫(yī)成長(zhǎng)起來(lái)了，《傷寒雜病論》《肘后備急方》《溫?zé)嵴摗返戎委焸魅静〉牟恍嘀髡Q生了。是的，我們有理由相信：瘟疫一定會(huì)過(guò)去，春天一定會(huì)到來(lái)。
　　 《白雪烏鴉》一書(shū)中，除了伍醫(yī)官，還有許多抗擊鼠疫的醫(yī)務(wù)工作者，他們有的來(lái)自北京，有的來(lái)自天津。由于作者的立意，并不是要寫(xiě)一部英雄的書(shū)，所以，他們大多沒(méi)有姓名?？伤麄兒腿缃駣^戰(zhàn)在疫區(qū)的醫(yī)務(wù)工作者一樣，無(wú)愧于人類(lèi)的健康所系，性命相托，他們都真正的天使。
　　 書(shū)中，伍醫(yī)官是幸運(yùn)的，當(dāng)春天真正來(lái)臨的時(shí)候，鼠疫最終被撲滅了。他光榮地出席了在奉天召開(kāi)的世界鼠疫研究會(huì)；然而，他又是不幸的，最小的兒子在天津由于飲用存在質(zhì)量問(wèn)題的牛奶沒(méi)有得到及時(shí)救治，而永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。他的長(zhǎng)明燈熄滅了，以后的多少個(gè)寂寂長(zhǎng)夜，他一定會(huì)徹夜無(wú)眠。
　　
　　 二、民眾之歌
　　 《白雪烏鴉》中，遲子建女士刻意要展現(xiàn)給讀者的，是鼠疫突然來(lái)襲時(shí)，市井人物的日常生活狀態(tài)。再讀這本書(shū)，我仿佛覺(jué)得它不是一篇小說(shuō)，而是一則報(bào)告文學(xué)。讀著這些文字，當(dāng)時(shí)傅家甸（哈爾濱外道區(qū)）的情景歷歷在目。我可以想象：一條長(zhǎng)長(zhǎng)的正陽(yáng)大街，三鋪炕客棧、紀(jì)永和的糧棧，旁邊高大的榆樹(shù)、傅家的燒鍋、綢緞莊、茶葉店以及周家的點(diǎn)心鋪?zhàn)印@些店鋪在我的心中都活了。
　　 早晨，居民區(qū)煙囪冒出的青煙，在空中升騰成所羅門(mén)鎖在瓶子里的魔鬼，仿佛要吞噬整個(gè)傅家甸、哈爾濱、甚至全世界；商業(yè)街上，除了藥鋪，都已經(jīng)關(guān)門(mén)了，從窗口伸出的煙囪，像一張張黑色的大口，要把整個(gè)人類(lèi)都吞到肚里。
　　 封城、商鋪停業(yè)，整個(gè)傅家甸彌漫著死亡的氣息。然而，透過(guò)重重?zé)熿F，我又看到了東方正在升起的一輪朝陽(yáng)，橘黃色的光芒中透出隱隱的生機(jī)。它雖然不夠燦爛，卻正在噴薄地向上，向上！正如遲女士在這本書(shū)的《后記》中說(shuō)，她要撥開(kāi)那累累白骨，探尋深處哪怕是磷火般的微光……我也要從這字里行間的沉悶中，發(fā)現(xiàn)人性的善良。
　　 商業(yè)街上，經(jīng)常穿梭著一個(gè)十歲的孩子——周喜歲。爺爺寵他，把他送進(jìn)戲班學(xué)戲，父親疼他，看到他在戲班經(jīng)常挨打，沒(méi)有勉強(qiáng)他繼續(xù)學(xué)下去。他走街串巷賣(mài)報(bào)紙，還會(huì)唱京劇丑角的《報(bào)燈名》，是整條街的開(kāi)心果。疫情來(lái)臨時(shí)，他們一家人把點(diǎn)心鋪改為廚房，義務(wù)給隔離在火車(chē)上的人做飯、送飯。臘月二十三，為了弄到一把送灶神上天的稻草，他踏進(jìn)了隔離病人的車(chē)廂，也因此感染了鼠疫。小年夜，父親周耀祖拉著他，住進(jìn)了廚房，并讓爺爺周濟(jì)從外鎖好房門(mén)，囑咐千萬(wàn)不能讓喜歲媽媽和妹妹進(jìn)來(lái)。讀到這里，我的眼淚再一次涌出了眼眶，這該是一種怎樣的無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的呢？
　　 不久，于晴秀（喜歲媽媽?zhuān)┦フ煞?、兒子、公公，可她并沒(méi)有倒下，依然拖著懷孕的身體，去傅家綢緞莊幫著縫制口罩。春天即將來(lái)臨，她收留了因接觸病人而感染去世的徐中醫(yī)的老婆，并讓自己的女兒認(rèn)了干親。
　　 無(wú)獨(dú)有偶，書(shū)中的王春申開(kāi)了一家小客棧，自己靠趕著大青馬幫人拉運(yùn)貨物為生。因第一位鼠疫患者曾住在他的客棧，他的妻妾、兒子感染相繼去世。他在親自點(diǎn)燃飽含自己心血的小客棧后，牽著大黑馬，套起大車(chē)，加入了運(yùn)尸行列。
　　 “世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌?！边@就是偉大的中國(guó)人。我腦海中涌現(xiàn)出一張張熟悉又陌生臉，有因新冠病毒感染去世的護(hù)士柳帆，有一直奔波在抗疫情前線(xiàn)的歌星韓紅、有捐獻(xiàn)口罩的林生斌、還有快遞小哥汪勇……無(wú)論貧窮富有、年齡長(zhǎng)幼、職業(yè)高低，他們，和書(shū)中的民眾一樣，都是中國(guó)最勇敢的人。有民如此，武漢必勝！中國(guó)必勝！
　　
　　 三、生命之歌
　　 “白雪無(wú)知依就約，烏鴉有淚繞新墳”。白雪和烏鴉，在這本小說(shuō)中代表的是自然，是人類(lèi)賴(lài)以生存的環(huán)境。
　　 更戌年的冬天，傅家甸的雪是伴隨著疫情來(lái)的。第一個(gè)感染鼠疫的巴音倒臥街頭后，下起了第一場(chǎng)雪。其實(shí)，在哈爾濱，雪是很尋常的，一下三五天，從細(xì)小的雪粒，到大片的雪花，哪怕是冒煙大雪都不為奇。這雪，原本是冬的使者，是大自然對(duì)北方的獨(dú)特恩賜?？扇缃?，它卻成了掩蓋罪惡的遮羞布，成了疫情的載體。
　　 王春生一把火燒了他家的“三鋪炕”客棧時(shí)，下雪了，安靜的雪粒子覆蓋了他與一妻一妾的過(guò)往，怨恨、忌妒、出軌……一切都隨著大火煙消云散，天地之間，只剩下白茫茫一片。
　　 小喜歲踏上隔離車(chē)廂的小年夜，雪下得很大，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花漫天扯地，讓人分不清天地。這雪混淆了善惡與是非，都說(shuō)“善惡終有報(bào)”，周家祖自從山西搬來(lái)傅家甸，數(shù)不清做了多少善事，祖孫三代卻同時(shí)感染了鼠疫，三、四天后在防疫所先后離開(kāi)了人間。
　　 從小年到除夕，雪下個(gè)不停，疫情也愈來(lái)愈嚴(yán)峻。來(lái)自棚戶(hù)區(qū)的苦力死了，開(kāi)糧店的老板也死了；傅家甸的中國(guó)人死了，埠頭區(qū)和新城區(qū)的碧眼金發(fā)的俄國(guó)人、工于心計(jì)的日本人也死了……
　　 雪，攜著疫情，肆無(wú)忌憚地侵入了傅家甸，席卷了整個(gè)哈爾濱。大雪中，鳥(niǎo)兒們大都隱藏了蹤跡，只有烏鴉，還在大榆樹(shù)上唱著沙啞的詠嘆調(diào)。
　　 在東北，尤其是滿(mǎn)族人眼中，烏鴉是神鳥(niǎo)，傳說(shuō)救過(guò)老汗王努爾哈赤的命，人們把它當(dāng)做圖騰。祭祀時(shí)會(huì)給它留一些肉和食物，衣服上也會(huì)有烏鴉圖案。
　　 書(shū)中糖果店老板娘陳雪卿穿的旗袍上繡著烏鴉。榆樹(shù)下開(kāi)糧棧的夫婦二人，對(duì)烏鴉的態(tài)度截然不同。在老板娘翟芳桂眼里，烏鴉穿著永不過(guò)時(shí)的黑衣服。她喜歡它們，經(jīng)常在榆樹(shù)下撒一把玉米或谷子，等烏鴉來(lái)啄食。而在她男人紀(jì)永和眼里，烏鴉永遠(yuǎn)穿著黑色的喪服。他討厭烏鴉，因?yàn)榈苑脊鸾o烏鴉撒糧食，他不讓她吃飯，差點(diǎn)把她餓死。他也不愿意讓翟芳桂白吃糧食，讓她去做皮肉生意。他把拌了鼠藥的玉米撒到榆樹(shù)下。第二天，他便看到了烏鴉應(yīng)有的下場(chǎng)。疫情中，紀(jì)永和看到了發(fā)財(cái)?shù)拈T(mén)路，他覺(jué)得自己囤的糧食，都是金子銀子。他為了囤積更多的黃豆，把翟芳桂典給隔壁義泰號(hào)的掌柜賀威去生兒子，自己則從義泰號(hào)借到了一千塊大洋。
　　 然而，他還沒(méi)有看到到自己囤積的糧食變成真金白銀，就帶著遺憾離開(kāi)了世界。他死的時(shí)候，防疫所院子里的樹(shù)上，幾只烏鴉為他唱著喪歌。
　　 在時(shí)間的長(zhǎng)河里，在浩瀚的宇宙中，每一個(gè)人都是一粒卑微的塵土，我們生活的自然界才是永恒。我們需小心翼翼地善待腳下的每寸土地，善待土地上的每棵樹(shù)、每朵花、每只鳥(niǎo)……也只有這樣，才能避免餐食野生動(dòng)物引起的一次又一起的瘟疫。庚戌年鼠疫已經(jīng)過(guò)去一個(gè)世紀(jì)，非典也已經(jīng)過(guò)去十七年、新冠病終將過(guò)去……希望這樣的悲劇不要重演。
　　 杜拉斯說(shuō)，一本打開(kāi)的書(shū)也是慢慢長(zhǎng)夜。今夜，《白雪烏鴉》一直在我的枕邊打開(kāi)。夢(mèng)里，武漢大學(xué)的櫻花嬌妍明媚，月湖之濱的古琴臺(tái)上琴音裊裊，游人如織……
　　
　　 2020年2月