老屋的土炕上，奶奶和我就那么面對面的坐著，未等言語，彼此的眼眶里已抑制不住地涌滿了淚水。兩個(gè)人緊緊擁抱著，思緒萬千……不知道是不是這夢太過真實(shí)，凌晨醒來竟全無睡意。
　　 如果奶奶還活著，她已經(jīng)是一位百歲老人了。這看似漫長的歲月，仿佛又是轉(zhuǎn)瞬間的事。真相早已寫進(jìn)歷史的教科書里，我無法靠想象來形容奶奶生活的那個(gè)年代。饑荒、恐懼、無奈、熬煎，或許僅僅一個(gè)“苦”字未免又說的牽強(qiáng)了些。
　　 常聽父親講，他和姑姑都是在很小的時(shí)候因?yàn)闋敔斎ナ啦庞赡棠處е鴱母G科來到現(xiàn)在居住的村子。
　　 記得在我很小的時(shí)候，每逢過年或者清明、中秋父親都會(huì)帶我回到他的出生地看望家里的親人、長輩。那時(shí)候大奶奶還健在，家里還有幾個(gè)大伯、姑姑，雖說都是莊戶人家，可日子過的也算湊和。遙想當(dāng)年，若不是孤兒寡母的光景實(shí)在難活，奶奶怎么會(huì)舍得丟下這么大一家人，帶著兩個(gè)孩子另尋出路呢？
　　 每每提到那些過去，大奶奶眼里始終都噙滿淚水。她和父親在火炕上面對面坐著，總有嘮不完的話。有時(shí)候還會(huì)突然停住看著我說：“孩子，你爸爸從小就命苦，四歲就跟著你奶奶孤零零的去人家村里生活，你長大可得和他親??！”見我害羞的只往父親身后縮，于是又輕聲細(xì)語道：“孩啊，這兒才是你真正的老家，這都是你的親人，以后長大一定不能忘咯，要常回來看看。”
　　 可能也是從那時(shí)起，我對老家開始有了點(diǎn)模糊的記憶。而父親四歲的時(shí)候就從那個(gè)小村子走了出來，如今已是整整一個(gè)甲子。兩個(gè)村莊，五里路程，三代人熬煎的早已烏絲換成了白發(fā)，而這記憶真的可以永生嗎？
　　 奶奶當(dāng)時(shí)那么選擇，是迫不得已，也是給孩子們尋一條活路。世事無常，“就是出去逃荒要飯也得把孩子們養(yǎng)活大”——這是奶奶曾經(jīng)說過的話。還好，這邊的爺爺對她們很好。雖然一樣被窮困潦倒，可總算是暫且有個(gè)遮風(fēng)擋雨的家了！
　　 在生產(chǎn)隊(duì)干活，如果家里沒有男勞力，那注定是要吃虧的。那時(shí)候父親和姑姑年齡還小，任憑爺爺怎么拼命地干活，家里一年頂多也就分幾十斤糧食，從來都吃不飽肚子。
　　 生產(chǎn)隊(duì)的大鍋飯，都是按出工多少給分吃的。一碗米湯里能多撈幾個(gè)玉米面疙瘩就算很不錯(cuò)的伙食了。然而，就是這個(gè)大人們也只敢喝點(diǎn)稀的，得把稠點(diǎn)的留給孩子們吃。
　　 日子久了，個(gè)個(gè)都是面黃肌瘦不像個(gè)人樣子。實(shí)在餓的受不了，就去山里挖野菜吃，還煮過糠面疙瘩，再就是將曬干的玉米芯碾成粉末摻和著玉米糝煮熟吃。最好吃的是那榆皮面，光溜溜的吃起來得勁還不卡喉嚨，可這個(gè)是稀缺。都說是“人活一張臉，樹活一張皮”，那榆樹皮都讓人剝光了，得多久才能冒出新的枝丫來！主要是這些東西吃進(jìn)去都是很難消化的，最后屙不下來還得大人用小棍兒一點(diǎn)一點(diǎn)幫著摳。每每這時(shí)，小孩們因?yàn)樘弁纯薜穆曀涣撸笕藗兛丛谘劾镆彩切奶鄣臏I流滿面。
　　 父親稍大一點(diǎn)就趕上文革。那時(shí)候哪里都有紅衛(wèi)兵，到處都在搞串聯(lián)，今天批這個(gè)，明天批那個(gè)，今天拆廟，明天砸堂，所到之處都是亂哄哄一片狼藉。
　　 那時(shí)候父親和姑姑的主要任務(wù)就是跟著奶奶天天推磨拉碾子。也是年齡都小吧，這樣的苦差事自然是誰都不愿意，于是幾個(gè)人拌嘴、打鬧也是常有的事。記得在我小的時(shí)候，魏家圪臺大街門上還各有一臺石磨、石碾子的，村里人去那里磨面、壓豆錢時(shí)常還要排隊(duì)等待。而今魏家圪臺早已人走屋空，那些空蕩蕩的街門樓子和四處跌落的灰磚、瓦礫似乎還在講述著這里曾經(jīng)的歷史。如今只剩下大街門上的一臺石碾子還在為莊里人效力。
　　 我家老屋的墻根前則有半截石磨斜插在土里。時(shí)光會(huì)永遠(yuǎn)銘記那段苦難的日子。
　　 所以說，生活在今天的孩子們是最幸福的，卻也因?yàn)闆]有經(jīng)歷過苦更是吃不得苦，所以是不幸的。我們的根扎在農(nóng)村，無論走到哪里，都是農(nóng)民的后人。
　　 家里的光景直到父親開始給生產(chǎn)隊(duì)放羊才稍微好一點(diǎn)。欣慰的是這期間父親還斷斷續(xù)續(xù)念了幾季書，雖說只有冬季才能抽出功夫去上學(xué)，可多少還是識了點(diǎn)字的。后來爺爺因病去世，家里又變成奶奶一個(gè)人里里外外的照應(yīng)打理。
　　 上次回家，老屋的窯洞因年久失修已塌了半截，唯有墻上的壁畫依然清晰可見。這可是三代人生活過的地方啊，怎能沒有牽掛！特別是小時(shí)候跟著奶奶相依度過的那些時(shí)光，溺也好寵也罷，那種特殊的感情也是此生最難忘的。
　　 轉(zhuǎn)眼已是二十多年過去了，那個(gè)景年年還會(huì)有，那些人卻只能一個(gè)在天上想，一個(gè)在地上望了。???????