【丹楓】不該忘卻的記憶(散文)
老屋的土炕上,奶奶和我就那么面對(duì)面的坐著,未等言語,彼此的眼眶里已抑制不住地涌滿了淚水。兩個(gè)人緊緊擁抱著,思緒萬千……不知道是不是這夢(mèng)太過真實(shí),凌晨醒來竟全無睡意。
如果奶奶還活著,她已經(jīng)是一位百歲老人了。這看似漫長(zhǎng)的歲月,仿佛又是轉(zhuǎn)瞬間的事。真相早已寫進(jìn)歷史的教科書里,我無法靠想象來形容奶奶生活的那個(gè)年代。饑荒、恐懼、無奈、熬煎,或許僅僅一個(gè)“苦”字未免又說的牽強(qiáng)了些。
常聽父親講,他和姑姑都是在很小的時(shí)候因?yàn)闋敔斎ナ啦庞赡棠處е鴱母G科來到現(xiàn)在居住的村子。
記得在我很小的時(shí)候,每逢過年或者清明、中秋父親都會(huì)帶我回到他的出生地看望家里的親人、長(zhǎng)輩。那時(shí)候大奶奶還健在,家里還有幾個(gè)大伯、姑姑,雖說都是莊戶人家,可日子過的也算湊和。遙想當(dāng)年,若不是孤兒寡母的光景實(shí)在難活,奶奶怎么會(huì)舍得丟下這么大一家人,帶著兩個(gè)孩子另尋出路呢?
每每提到那些過去,大奶奶眼里始終都噙滿淚水。她和父親在火炕上面對(duì)面坐著,總有嘮不完的話。有時(shí)候還會(huì)突然停住看著我說:“孩子,你爸爸從小就命苦,四歲就跟著你奶奶孤零零的去人家村里生活,你長(zhǎng)大可得和他親啊!”見我害羞的只往父親身后縮,于是又輕聲細(xì)語道:“孩啊,這兒才是你真正的老家,這都是你的親人,以后長(zhǎng)大一定不能忘咯,要常回來看看?!?br />
可能也是從那時(shí)起,我對(duì)老家開始有了點(diǎn)模糊的記憶。而父親四歲的時(shí)候就從那個(gè)小村子走了出來,如今已是整整一個(gè)甲子。兩個(gè)村莊,五里路程,三代人熬煎的早已烏絲換成了白發(fā),而這記憶真的可以永生嗎?
奶奶當(dāng)時(shí)那么選擇,是迫不得已,也是給孩子們尋一條活路。世事無常,“就是出去逃荒要飯也得把孩子們養(yǎng)活大”——這是奶奶曾經(jīng)說過的話。還好,這邊的爺爺對(duì)她們很好。雖然一樣被窮困潦倒,可總算是暫且有個(gè)遮風(fēng)擋雨的家了!
在生產(chǎn)隊(duì)干活,如果家里沒有男勞力,那注定是要吃虧的。那時(shí)候父親和姑姑年齡還小,任憑爺爺怎么拼命地干活,家里一年頂多也就分幾十斤糧食,從來都吃不飽肚子。
生產(chǎn)隊(duì)的大鍋飯,都是按出工多少給分吃的。一碗米湯里能多撈幾個(gè)玉米面疙瘩就算很不錯(cuò)的伙食了。然而,就是這個(gè)大人們也只敢喝點(diǎn)稀的,得把稠點(diǎn)的留給孩子們吃。
日子久了,個(gè)個(gè)都是面黃肌瘦不像個(gè)人樣子。實(shí)在餓的受不了,就去山里挖野菜吃,還煮過糠面疙瘩,再就是將曬干的玉米芯碾成粉末摻和著玉米糝煮熟吃。最好吃的是那榆皮面,光溜溜的吃起來得勁還不卡喉嚨,可這個(gè)是稀缺。都說是“人活一張臉,樹活一張皮”,那榆樹皮都讓人剝光了,得多久才能冒出新的枝丫來!主要是這些東西吃進(jìn)去都是很難消化的,最后屙不下來還得大人用小棍兒一點(diǎn)一點(diǎn)幫著摳。每每這時(shí),小孩們因?yàn)樘弁纯薜穆曀涣撸笕藗兛丛谘劾镆彩切奶鄣臏I流滿面。
父親稍大一點(diǎn)就趕上文革。那時(shí)候哪里都有紅衛(wèi)兵,到處都在搞串聯(lián),今天批這個(gè),明天批那個(gè),今天拆廟,明天砸堂,所到之處都是亂哄哄一片狼藉。
那時(shí)候父親和姑姑的主要任務(wù)就是跟著奶奶天天推磨拉碾子。也是年齡都小吧,這樣的苦差事自然是誰都不愿意,于是幾個(gè)人拌嘴、打鬧也是常有的事。記得在我小的時(shí)候,魏家圪臺(tái)大街門上還各有一臺(tái)石磨、石碾子的,村里人去那里磨面、壓豆錢時(shí)常還要排隊(duì)等待。而今魏家圪臺(tái)早已人走屋空,那些空蕩蕩的街門樓子和四處跌落的灰磚、瓦礫似乎還在講述著這里曾經(jīng)的歷史。如今只剩下大街門上的一臺(tái)石碾子還在為莊里人效力。
我家老屋的墻根前則有半截石磨斜插在土里。時(shí)光會(huì)永遠(yuǎn)銘記那段苦難的日子。
所以說,生活在今天的孩子們是最幸福的,卻也因?yàn)闆]有經(jīng)歷過苦更是吃不得苦,所以是不幸的。我們的根扎在農(nóng)村,無論走到哪里,都是農(nóng)民的后人。
家里的光景直到父親開始給生產(chǎn)隊(duì)放羊才稍微好一點(diǎn)。欣慰的是這期間父親還斷斷續(xù)續(xù)念了幾季書,雖說只有冬季才能抽出功夫去上學(xué),可多少還是識(shí)了點(diǎn)字的。后來爺爺因病去世,家里又變成奶奶一個(gè)人里里外外的照應(yīng)打理。
上次回家,老屋的窯洞因年久失修已塌了半截,唯有墻上的壁畫依然清晰可見。這可是三代人生活過的地方啊,怎能沒有牽掛!特別是小時(shí)候跟著奶奶相依度過的那些時(shí)光,溺也好寵也罷,那種特殊的感情也是此生最難忘的。
轉(zhuǎn)眼已是二十多年過去了,那個(gè)景年年還會(huì)有,那些人卻只能一個(gè)在天上想,一個(gè)在地上望了。???????