一次偶然的機會，我來到了闊別三十年的母校——林溪中學(xué)。
　　 1988年秋，我轉(zhuǎn)學(xué)到這里讀書。學(xué)校坐落在華爾山腳下林溪河畔的古剎龍?zhí)扑孪旅?。學(xué)生寢室在距離校園兩三百米遠(yuǎn)的森林中的寺廟里。
　　 每天早晨起床，我們端著飯盒在寺廟背后的堰溝里淘米，隨便捧捧水在臉上抹幾把，算是洗臉了。淘米歸來，我們把飯盒一放入學(xué)生廚房的固定位置，就三三兩兩地到森林里讀書背單詞了。森林里，古木參天，空氣清新，鳥雀爭鳴，長尾巴的松鼠上躥下跳，惹得我們時常駐足仰望良久。秋冬季節(jié)，不時從頭頂上砸下幾顆猴栗瓣、栗子瓣或白果來，我們便喜滋滋地?fù)炱饋恚牒砂?，待課間找煤火烤熟后犒勞一下轆轆的饑腸。
　　 記得我們的嘴格外饞，整天都想吃。早上空著肚子上課，熬到第四節(jié)，差不多餓得前胸貼后背了，焦急地盼望著放學(xué)的鈴聲。學(xué)生廚房小，只蒸飯，不煮菜。放學(xué)鈴聲一響，幾百人一窩蜂擁向?qū)W生廚房，把門口堵得水泄不通。廚房內(nèi)，每個班的飯盒堆成整整齊齊的一碼，每個飯盒都用小刀刻著或用油漆寫著名字。各班生活委員兩只手各挽一張濕帕子，舉著滾燙的飯盒，從左手到右手，又從右手到左手，反復(fù)換來換去，一邊高喊名字，一邊從窗口遞出飯盒。廚房外面的學(xué)生踮著腳跟，伸長脖子擠成一團。有的學(xué)生渾水摸魚，端著別人的飯盒就跑；有的學(xué)生飯盒被擠掉在地上，熱氣騰騰的白米飯撒了一地。頓時，喊叫聲，嚷嚷聲，謾罵聲混成一片。
　　 下午放學(xué)吃完飯，我們各自拿著課本，沿著長滿爬地草的盤山公路邊走邊讀，賊溜溜的眼睛不時四顧著。一年四季，不管是樹上的李子、楊梅、花紅、梨、核桃、柑子、橙子，還是路邊土里的紅苕、豌豆、蘿卜、萵筍、菜苔，只要四下無人，我們都能以迅雷不及掩耳之勢接近目標(biāo)，或攀爬樹枝，或折棍掘土，凡是能吃的，狼吞虎咽立馬下肚。留下的果皮、果核、菜屑，藏進(jìn)濃密的刺巴籠，以免被主人覺察后挨罵，也為下一天繼續(xù)“作案”打埋伏，也算是從長計議吧。晚自習(xí)的預(yù)備鈴聲響起，我們才擦擦嘴巴，跑進(jìn)教室。
　　 那時，老師很敬業(yè)，對我們很嚴(yán)，學(xué)習(xí)抓得非常緊。音樂、美術(shù)這些豆芽科，常被主科老師強行霸占。倘若音樂老師會哼簡譜，能教幾首歌曲，我們就高興得手舞足蹈。每周一節(jié)音樂課，都成為我們特別的期待。美術(shù)課就靠我們自由發(fā)揮了，想畫什么就畫什么，因為美術(shù)老師由主科老師兼任，他對美術(shù)也是貓吃團魚找不到頭。物理、化學(xué)課，我們沒有做過實驗，實驗器材是從課本上認(rèn)識的，實驗步驟、結(jié)果憑老師一張嘴口述，越俎代庖地幫我們完成，我們只需牢牢記住，不需懷疑，也不需驗證。
　　 每天的晚自習(xí)都有老師輔導(dǎo)。教室里有電燈，七八個一百瓦的燈泡，像一團團模糊的火球。電壓不穩(wěn)，電燈常常一閃一閃的。一旦熄滅了，教室里就立刻響起一片噓噓聲，我們忙劃燃火柴，點亮早已準(zhǔn)備好的煤油燈繼續(xù)學(xué)習(xí)。
　　 全校二百多男生住校，全在四面敞亮的木樓上鋪地鋪。我們班三十多個男生住在一起，平坦寬敞的地鋪是打鬧的理想場所。背著老師，大家野性十足，不停地吼叫、抓扯、摔跤、打斗，有的床單被撕破，有的額頭被撞青，有的嚎啕大哭，鬧得烏煙瘴氣。熄燈鈴聲響了，大家才各自鉆進(jìn)被窩。有時意猶未盡，嘰嘰咕咕地擺龍門陣，被值周老師逮住，批評挨罵是少不了的。一到冬天，寒風(fēng)肆虐，我們凍得卷縮著瑟瑟發(fā)抖，牙齒磕得山響，幾個要好的同學(xué)索性合鋪而睡，抱團取暖。
　　 令人心悸的是夜晚上廁所。廁所在一樓寺廟大門的右邊，是用石頭和古磚混合砌成的。里面糞便四溢，無處下腳。即使白天，同學(xué)們都不愿光顧這里。不得已，才夜半三更下樓解溲。深夜下樓，四下黑黢黢的，森林里的大樹上常會傳來尖利、陰森而恐怖的鳥叫，有膽小的同學(xué)被嚇得尿在褲子里。有的男同學(xué)下樓后便順著柱子無聲無息地就地解決了，既能瞞天過海，也不用到廁所聞沖天的臭味，更不會擔(dān)心踩到“地雷”而弄臟鞋子和褲子。天亮后，幾乎每一根柱子下面都是濕漉漉的，散發(fā)出一股熏人的臊味。于是，學(xué)校多次召開班主任會議，由班級輪班執(zhí)勤，抓那些不講規(guī)矩的學(xué)生。一旦逮住，既要在全校師生面前亮相作檢討，還要端水沖廁所、掃區(qū)域，進(jìn)行勞動改造。但是，震懾微乎其微，柱腳依然臊味濃烈。
　　 依稀記得口渴難忍的時候，眼巴巴地等著放學(xué)，然后跑向?qū)W校下面林溪河畔的和尚水井，爬在井邊，咕咚咕咚地灌個飽。返校的路上，一邊氣喘吁吁地爬著幾百級盤旋而上的石梯，一邊聆聽著肚子里咕咚咕咚作響的水聲。
　　 周末回家，除了扛一口袋大米外，還要用罐頭瓶子包一兩瓶油煎菜。瓶子里包的大多是辣椒醬、辣椒絲、糟辣椒、辣椒豆等。家里殺有年豬，也和些臘肉。不過，菜太香爽口了也不是好事，常常等不到星期五，瓶子就見底兒了，只好端著飯四處找菜吃，找不到就只能鼓著眼睛吃飯了。
　　 當(dāng)年，林溪中學(xué)遠(yuǎn)近聞名，離校三四十里甚至五六十里遠(yuǎn)的學(xué)生都慕名前來這里求學(xué)，希望知識改變命運，走出大山。
　　 歷經(jīng)三十年風(fēng)雨，眼前的林溪中學(xué)已經(jīng)成為一所小學(xué)，教學(xué)樓、綜合樓、學(xué)生寢室高大氣派，實驗室、圖書室、閱覽室、音樂室、美術(shù)室、微機室一應(yīng)俱全，校園四季鮮花怒放，春意盎然。課余，塑膠運動場上孩子們成群結(jié)隊，奔跑的，跳繩的，打球的，玩得不亦樂乎。多功能教室里，上網(wǎng)的，畫畫的，彈琴的，臨帖的，無不投入。學(xué)生宿舍內(nèi)，每間住八人，單人單鋪，被子疊得像一塊塊豆腐，洗漱工具擺得整整齊齊，每一層樓都有水沖式廁所。
　　 漫步在處處彌漫著舒適和溫馨的校園里，我有點不敢相信自己的眼睛，仿佛一切都是美麗的夢。