修水，古號(hào)分寧，是贛西北的一個(gè)小縣城。風(fēng)景秀美，綠水青山環(huán)繞。修水的城北是老城，巷子多，歷來(lái)有“九井十八巷，巷巷通城墻”之說(shuō)，這十八巷就是指城北的小巷子。老城已經(jīng)很老了，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)歲月風(fēng)雨的洗禮，反而有了一種古樸的韻味。
　　 “古巷悠悠，細(xì)雨綿綿，一位撐著油紙傘如丁香般的姑娘穿著迤邐的旗袍優(yōu)雅地走在青石板路上……”這是我對(duì)中國(guó)小巷的最初印象。而我們修城的小巷，與詩(shī)人戴望舒的雨巷無(wú)關(guān)，沒(méi)有撐著油紙傘結(jié)著愁怨的姑娘，巷子里充滿了人間煙火味。
　　
　　 一
　　 比起繁華喧囂的街道，琳瑯滿目的櫥窗，我對(duì)小巷子更情有獨(dú)鐘。修城小巷大多沉默寂然了，周末的我經(jīng)常穿梭于這些小巷，余家巷、周家巷、胡家巷、古家巷、朱家巷……最熱鬧的莫過(guò)于余家巷，我的腳步落的最多的也是余家巷。巷子里充滿了塵世里濃濃的煙火氣息，這也是我最喜歡的生活味道。生活本該如此，柴米油鹽醬醋茶是主旋律，而琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花只能是調(diào)料。
　　 余家巷，是一條悠長(zhǎng)而狹窄的巷子，巷子兩側(cè)的房子有三五層的，也有六七層的，參次不齊，房子的門(mén)窗很舊，樓道很舊，卻依然住著許多人，租戶居多，因城北有縣城第一小學(xué)、著名的散原中學(xué)和第一人民醫(yī)院。之所以取名為“散原”，源于近代同光體詩(shī)派重要代表人物陳三立，他是修水人，號(hào)散原，著有《匡廬山居詩(shī)》。因了這幾所有名的學(xué)校，多少修水人排除萬(wàn)難從繁華的城南租房到城北，只為孩子學(xué)業(yè)。
　　 余家巷這條小巷子便成了城北居民們經(jīng)常光顧之地，巷子里應(yīng)有盡有，集中了各種新鮮菜肴、食品干貨、生鮮瓜果、牛羊肉類(lèi)、花茶紅棗和鹵菜等等。
　　 清晨時(shí)分，早起的人們行色匆匆地趕往余家巷，采購(gòu)最新鮮的肉、果、蔬。若是遇上周末，我把女兒送去藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校后，便會(huì)晃進(jìn)這條小巷子，未必要買(mǎi)什么，只想轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，感受這里的煙火氣息。
　　 我喜歡慢悠悠地走在巷子里，看著來(lái)來(lái)往往的人群，與一個(gè)個(gè)熟識(shí)、陌生的人擦肩而過(guò)，喜歡蹲下身子細(xì)看那些根部還帶有泥土的新鮮大蒜芹菜，喜歡那些老大爺或是老大媽手提籃子里裝滿的綠意青菜與南瓜西紅柿，喜歡看賣(mài)魚(yú)攤那水里躍動(dòng)的鮮活的魚(yú)，喜歡買(mǎi)不摻水的新鮮牛肉，喜歡吃巷子里的美味水煮、煌上煌的鹵菜，喜歡吃那烤得香味撲鼻的紅薯……路過(guò)肉攤時(shí)，大哥們或大姐們不忘對(duì)著我喊一聲：“姑娌，新鮮的排骨、豬心豬腳哦，來(lái)一點(diǎn)吧？”我便微笑地停下腳步，看一看豬肉是否新鮮。
　　 2020年開(kāi)端的一場(chǎng)疫情把所有人關(guān)在溫馨“牢籠”里，我有多久沒(méi)有帶著女兒去余家巷了，女兒四十多天未邁出家門(mén)，此刻我們都非常想念巷子里熱氣騰騰的水煮。女兒特愛(ài)吃巷子里的水煮，每逢周末上完藝術(shù)課，她會(huì)拉著我走進(jìn)小巷，吃上一碗水煮，方能解她的“小讒嘴”。
　　 一對(duì)約莫三十歲、個(gè)頭不高的年輕夫妻經(jīng)營(yíng)著水煮店，店面不大，每到吃飯時(shí)分，這里便陸陸續(xù)續(xù)聚集了人，都在焦急地等待一頓美味。店門(mén)口放置著一個(gè)水煮鍋，鍋里盛滿了沸騰的湯水，湯油而不膩，還有許多個(gè)不銹鋼制作的網(wǎng)狀大勺，可以同時(shí)煮幾個(gè)客人的食物。
　　 水煮鍋周?chē)鷶[放著一個(gè)個(gè)塑料籃子，籃子里分別放滿了麻花、油條、火腿腸、青菜、白菜、芹菜、香菜、雞柳、年糕、油豆腐、金針菇、香菇、肉丸、鵪鶉蛋、藕片、塊狀面條、紅薯粉絲等等，客人們每點(diǎn)一種食物，那女人便拿起一雙長(zhǎng)而粗的木筷子將食物夾進(jìn)網(wǎng)狀大勺里，用不了多久，熟了的食物便浮上來(lái)，女人把食物倒進(jìn)盛好湯的碗里，再灑些大蒜香蔥，一碗香噴噴、熱騰騰的水煮便出爐了，色、香、味俱全。
　　 端到桌子上開(kāi)吃時(shí)，只見(jiàn)每張桌上放了辣椒油、醬醋、蘿卜干等配料配菜。我喜歡弄一點(diǎn)蘿卜干拌著吃，有濃重的辣味才吃得過(guò)癮呢！女兒每回都能吃完滿滿一碗水煮，還沒(méi)吃完她就對(duì)我說(shuō)：“媽媽，水煮的味道實(shí)在太好了，下星期我還要來(lái)吃水煮！”
　　
　　 二
　　 余家巷里有幾個(gè)補(bǔ)鞋攤，幾個(gè)鞋匠在這里干了很多年，一年三百六十五天，除了雨天、雪天，鞋匠們從不缺席他們固定的攤位。因我喜歡穿高跟鞋，尤其是又細(xì)又高跟的鞋子，但細(xì)高跟的鞋子不經(jīng)穿，它的耐穿性比平底或粗跟鞋差得太遠(yuǎn)，尤其是鞋跟容易磨損或掉落。天晴時(shí)我常走浮橋，浮橋上木板之間的間隙常常把我的鞋跟卡住，等我拔出來(lái)時(shí)，鞋子底部的橡膠鞋跟也不見(jiàn)了，所以巷子里的鞋攤成了我經(jīng)常光顧的地方。
　　 幾個(gè)鞋匠都上了年齡，我不知道他們從什么時(shí)候開(kāi)始在這營(yíng)生的，臉上滿是滄桑，頭發(fā)半白，還有一個(gè)架著一副眼鏡。每次我拿著高跟鞋去修補(bǔ)時(shí)，我便坐在同一個(gè)老大爺鞋攤邊的凳子上，他的手里正拿著一只鞋子在釘鞋跟，用溫和的目光望向我，說(shuō)：“姑娌，又來(lái)啦！”
　　 我對(duì)他微微一笑：“是啊！”說(shuō)著我便把鞋子從塑料袋里拿出來(lái)遞給他，他說(shuō)：“你坐著等等，我手上的這雙快修好了?！蔽艺f(shuō)：“好的，沒(méi)事?！?br />　　 這位老大爺?shù)娜兆舆^(guò)得很清貧，他年輕時(shí)就失去了伴侶，年老時(shí)又失去了唯一的兒子，現(xiàn)在的他靠著補(bǔ)鞋掙點(diǎn)微薄的收入，撫養(yǎng)孫子讀書(shū)，爺孫倆相依為命。他看上去非常地平凡，但他的眼睛卻很明亮，每次與他閑聊，我都會(huì)有意外收獲?；蛟S是人到了一定年齡，生活閱歷深了，能洞察和看透所有世相。
　　 他曾說(shuō)：“人活著，得心里干凈，別自尋煩惱。一切的煩惱都來(lái)源于外境，只有把這些纏繞你心靈的名利物欲統(tǒng)統(tǒng)碾碎，你才能覓得生活真正的平靜和快樂(lè)?！?br />　　 他每日坐在這里，沒(méi)有生意時(shí)，就喜歡觀察來(lái)來(lái)往往的人，有面相柔和的，有面目猙獰的，有面帶苦容的，還有充滿怨恨的，生活的經(jīng)歷鑄就了各種各樣的面孔，卻沒(méi)有幾張面孔是快樂(lè)的。他感慨：“世人苦啊，追名逐利，忙碌奔波。到頭來(lái)誰(shuí)還不是空啊！”
　　 每次修完鞋，我會(huì)仔細(xì)回味他的話，再分析身邊每一個(gè)人，哪個(gè)是為名，哪個(gè)是為利，想想還真是，多少人混跡在名利場(chǎng)里失去了快樂(lè)，在庸俗的物欲中失去了本心，大多數(shù)人的煩惱都是自找的，只有心里干凈，淡泊名利的人，才能獲得真正的快樂(lè)。
　　
　　 三
　　 余家巷里有一個(gè)小而潮濕的雜貨鋪，賣(mài)些生活小物品。每次我從這里經(jīng)過(guò)，店里的那個(gè)男人都會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地看著我，我不知是何緣故，母親說(shuō)這男人曾在年輕時(shí)追求過(guò)我大姨，如果當(dāng)初大姨嫁給了他，或許現(xiàn)在過(guò)得不會(huì)太差。他用那種非常柔和的目光望著我，是因?yàn)槲议L(zhǎng)得很像我的大姨，當(dāng)初他沒(méi)有追到我大姨，可能心里一直惦記著大姨那個(gè)身影吧。
　　 修水自古出美女，或許是秀水青山的緣故。忘記了是零幾年，我在巷子里經(jīng)過(guò)，遇見(jiàn)一位清麗脫俗的美人，至今回想起來(lái)都能記起她的模樣，身材高挑，面若桃花，鼻梁高挺，更美的是她的那雙眼睛，又黑又亮，或許是因?yàn)樗募∧w過(guò)于白凈的緣故。當(dāng)時(shí)她盤(pán)著頭發(fā)，穿著一件黑色高領(lǐng)毛衣，一條牛仔褲，有著舞蹈女孩的氣質(zhì)，她從我的面前款款走來(lái)，又匆匆地擦肩而過(guò)，一股淡淡的香氣向我飄來(lái)，我忍不住回頭望了一眼，又望了一眼。當(dāng)時(shí)我就想啊，這才是正宗的修水美女啊！
　　 夜晚的余家巷呢，有些寂寥，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火閃爍在這條窄長(zhǎng)的巷子內(nèi)，白日的熱鬧與夜晚的清寂形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，卻也多了一份幽靜和安寧。
　　 我曾在余家巷里路過(guò)蔓延的憂傷，幾年前某個(gè)夏夜等待女兒跳舞的空擋時(shí)間，我從城北余家巷穿插到廣場(chǎng)旁邊的書(shū)店，在巷子里看見(jiàn)一家破舊不堪、雜亂的修理店門(mén)口，一個(gè)頭發(fā)蓬松、留著胡子的中老年男人竟在彈琴，彈的是鋼琴王子理查德.克萊德曼的經(jīng)典鋼琴曲，柔美而憂傷的旋律與他所處的環(huán)境是那樣的格格不入，令我好奇的是，有如此音樂(lè)素養(yǎng)和高雅情趣的人怎么會(huì)在這里？驚訝之余是感慨，世人萬(wàn)萬(wàn)千，際遇各不同，這并不代表最平凡的地方?jīng)]有出色人才，那一刻我終于相信了一句俗語(yǔ)：高手在民間。我在他那緩緩流淌的音樂(lè)聲中駐足了很久，并試圖從他彈奏的憂傷旋律中揣測(cè)他的心境。之后有很多次從那經(jīng)過(guò)都希望聽(tīng)到如此美妙的音樂(lè)聲，卻再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，或許搬走了，或許病了，又或許……誰(shuí)也不知道他的生活又發(fā)生了什么。
　　 修水小巷一定埋藏著很多破碎或圓滿的故事，它們被塵封在歲月的深處，我希望有一天能夠?qū)⑺鼈兺诰虺鰜?lái)，寫(xiě)進(jìn)我的文字里。
　　
　　 四
　　 修水朱家巷，是一條狹窄而悠長(zhǎng)的巷子，青磚黑瓦，青石板的路面，兩邊排列著許多平房，整條巷子古樸而幽靜。在這巷子里曾有過(guò)外婆和外公的身影，2003年，他們住在一所平房里，只有兩間房，一個(gè)小廚房，陰暗，狹窄，潮濕。那時(shí)母親常常帶著我去看望外婆外公，外公八十多歲，都說(shuō)他糊涂，我卻不覺(jué)得。每次見(jiàn)到我，他都會(huì)跟我說(shuō)黃埔軍校的事，說(shuō)起來(lái)一套又一套的，從他的神情里，我能看出他對(duì)那段歲月的懷念，那應(yīng)是他一生中最快樂(lè)的時(shí)光。2004年，經(jīng)歷一生坎坷的外公在清明節(jié)前撒手人寰了，外婆被舅舅接走，他們從此消失在朱家巷里。
　　 時(shí)至今日，每當(dāng)我從朱家巷路過(guò)，總會(huì)情不自禁地停下腳步，朝那所平房望一望，腦海里會(huì)浮現(xiàn)出他們的面容。歲月流逝太快，巷子仍是那條巷子，而曾經(jīng)的親人早已無(wú)處尋覓。
　　 此刻的我，靜坐在窗內(nèi)，想起修城那條曾有過(guò)外公外婆的巷子，不禁鼻子一酸，眼睛模糊了，如果可以，真希望時(shí)光可以倒流，我能隨時(shí)走進(jìn)那條巷子，看一看他們爬滿皺紋而慈祥的面容。
　　 期待疫情早日過(guò)去，我可以牽著女兒的手去安靜的或熱鬧的修城小巷里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。