一
　　 一向剛強的老娘被突如其來的腦出血病擊倒在床。雖經(jīng)眾姊妹同心協(xié)力協(xié)助醫(yī)生救治，娘暫時脫離了生命危險，但再無能力站起。娘躺在病榻上，吃喝拉雜全靠人來伺候。
　　 俗話說：“久病床前無孝子?！边@，道出了家家發(fā)愁的事情。
　　 哥服伺老娘整整一年，心力交瘁，疲憊不堪。作為老二的我，正好內(nèi)退在家，便義不容辭地接過接力棒，將娘帶到家中，履行當(dāng)兒的義務(wù)。
　　 娘到我家的當(dāng)天中午，便來了個下馬威——尿床了！褲子濕漉漉的，上衣也騰濕了。我木呆地站著，顯得無可奈何，向妻子投向求助的目光。妻子說：“這算個啥，好事可還在后頭哩！”說著要我配合脫掉娘的衣褲，我真有點為難情。
　　 “自己的娘，有啥不好意思，快來！”妻子瞪眼了。
　　 我伸出笨拙的手，使勁先抬起娘的臀部，妻子給娘脫下褲子，用水給娘擦洗干凈重新?lián)Q上。一陣折騰，我已大汗淋漓。妻子將換下的衣褲，連同身下鋪墊的尿布塞在我手中，說：“先用洗衣液搓洗干凈，再用開水燙了，搭在院子的鐵絲上涼干?！?br />　　 我接過衣褲準(zhǔn)備照令而行，一股濃濃的尿臊味鉆入鼻孔，叫我泛起惡心，欲吐不能。按照妻子吩咐的程序，我憋著氣，戴上皮手套，搓洗，沖燙，搭曬，總算完成。“干脆給娘戴上紙尿褲，省得天天麻煩?！蔽乙栽囂降目谖钦髑笃拮拥囊庖?。
　　 “晚上可以，天天戴那個東西會生了褥瘡，那才是麻煩哩?！逼拮佑忠活D訓(xùn)斥。
　　 我茫然，發(fā)愁。
　　 娘來家五、六天了還沒有大便過。妻說不正常，換了水土容易上火，得給服點下火藥。于是，我買回幾袋三黃片，按照說明喂娘喝了，并學(xué)著我小時候娘給我揉肚的方法，也來回給她揉，以此幫助腸胃的蠕動。
　　 第一天、第二天仍不見動靜。第三天的下午我們把她抬到衛(wèi)生間坐便上也沒有反應(yīng)。誰知在吃晚飯時，娘用手指了指衛(wèi)生間，沒等我們反應(yīng)過來，就聽見一聲屁響，隨后就是拉的聲音。妻子放下碗對我說：“今晚看來是吃不成飯了，來吧，咬住牙動真格兒吧！”因為是大熱天穿著單內(nèi)褲，惡臭味迅速彌漫滿屋。妻子一看滿褲子都是屎，我更是無從下手。妻子命我和她將娘抬到鋪好塑料布的床上，從抽屜里拿出剪刀“咔嚓咔嚓”，把褲子剪了開來，裝在塑料袋里，干凈利索，我目瞪口呆。
　　 “下手吧，愣著干嘛！”妻邊說邊給我扔過衛(wèi)生紙來。
　　 “就是，躲過今天，躲不了明天！”我一咬呀，橫下一條心，屏住呼吸，拿起衛(wèi)生紙在娘身上細(xì)細(xì)擦了起來。此時，倒也怪，此時的我反而感覺不再顧忌那些臟臭了。有了這次考驗，我不再猶豫不決了，而是能和妻子默契配合，順利完成。我從其中也悟出了一條真知：任何事情只要撲下身子，咬牙闖過第一關(guān)，以后的就不再畏首畏尾了。
　　 妻子連續(xù)剪了三條褲子有點承受不了啦，說：“咱得核算成本了，這樣剪下去不行?！?br />　　 “聽你的，你說咋辦就咋辦！”我順從地說。
　　 “好，那就聽我指揮了?！?br />　　 第二天娘又拉褲子了。我們配合慢慢將臟了的褲子換下，用棍子挑到后院，鋪在水泥地面上，妻子拿著一把刷子，讓我端了一盆水。我用細(xì)水沖，她用刷子來回刷，臟東西順?biāo)魅胂滤?。然后，我又把褲子放在盆?nèi)再揉搓沖洗兩次，褲子干凈了……
　　 我倆露出了會意的微笑。
　　
　　 二
　　 隨著時間的推移，我伺候娘的技術(shù)也輕車就熟，游刃有余了。早上起床后的第一件事是拆掉紙尿褲，然后用熱水毛巾將娘的全身上下輕輕擦個遍，再擦上爽身粉。穿好衣服，將手鞠成弓型狀，在背上來回拍打幾分鐘，防止肺感染，幫助清理肺部積物。再給她活動按摩一下雙腿和胳膊。近一個小時，我邊干活邊哼著曲兒，一付悠然自得的樣子。
　　 吃早飯了，我們將娘抬放到輪椅上，先用梳子給她整理好頭發(fā)，之后戴上衣罩，一顆蒸雞蛋，半杯蜂蜜水，有時一杯牛奶，一勺一勺慢慢喂下。
　　 上午時分，把娘挪在沙發(fā)上，打開電視。手抱著娘身子，讓她頭靠著我的肩膀，感覺到娘很愜意，我們邊看電視邊天南海北地聊天。娘雖然說話不太清楚，不連貫，但我可以聽得懂她要表達(dá)的意思。
　　 我撫摸著娘那碩大而瘦長、關(guān)節(jié)變形的手，不時地將貼在手骨上的皮膚輕輕提起，那失去彈性的皮膚一動也不動，我又來回搓摸讓它回位，反復(fù)數(shù)次，感慨著她一生的艱辛。少年喪母，中年喪父，老年喪子（有四位親人都是非正常死亡）和第一次婚姻的失敗，遭受了常人難于承受的痛苦打擊；承擔(dān)弟妹、堂兄妹、婆家數(shù)十人的穿戴，撫育了9個兒女成長，付出了難于想象的勞苦；戰(zhàn)爭年代，她積極參加婦救會，擔(dān)任村婦救會主任，工作出色，加入了共產(chǎn)黨。就在患病的前一年，發(fā)生汶川大地震，還為災(zāi)區(qū)捐出500元省吃儉用的錢，是一位裝滿愛國情懷的老黨員?。?br />　　 我指著娘的手問道：“娘，你的手怎么大了來？”我故意用我小時候她給我們講的《老狐貍吃孩子》的童話故事來測試她的智力。
　　 她竟流著口水，邊笑邊吃力地說：“拍——油——糕——拍大——來?！蹦镆稽c也不傻。
　　 “娘，你和誰最親？”我又逗著問道。
　　 “毛——主——席，大——救——星?！?br />　　 我真服了這位老共產(chǎn)黨員。
　　 上午就這樣在我們有趣的聊天中不知不覺中過去了。臨近中午，娘總要靠著我的胸脯靜靜地睡幾分鐘?？粗强虧M滄桑的親切面孔，撫摸著瘦骨嶙峋、變形的軀體，體味著“當(dāng)父親背起兒子時，父親笑了；當(dāng)兒子背起父親時，兒子哭了”的那種愴然，我的眼睛常常噙滿淚水。父母為兒女的付出何止僅僅是挖屎弄尿？慈烏反哺，羔羊跪乳，它們都履行上天賦予的天性，更何況人乎？
　　 午休后的娘精神較好。洗臉、梳頭，整理好衣服，抱到廁所解了手，再抱到輪椅上，開始下午的旅程。推著輪椅跨過大街，穿過小巷，沿著濱河行走于林蔭小道之間，讓娘觀賞河水的清澈，鮮花的妍麗，小鳥的呢語；感受陽光的溫柔，街道的喧囂，市場的繁華。在湖亭上佇足小憩，給她補充點水分，讓她眺望遠(yuǎn)山近水，享受大自然美景。她指指鳳凰山的北頭說：“洪--部--炮--樓”，我知道那里有當(dāng)年她帶領(lǐng)村婦女為攻打日軍盤踞炮樓的八路軍送飯、抬擔(dān)架的美好回憶。在千佛塔下，她仰頭而望，沉浸在村上老年人流傳的關(guān)于王家讓出塔址供閆和尚建塔的故事中。
　　 夕陽西下，霞光滿天，景色令人心曠神怡，這時她頻頻點頭，露出了滿足感。
　　 返途時，街面上的飯店散發(fā)出陣陣香味，饞得人直流口水。挑選購買點娘喜歡吃的食物，推著輪椅，哼著小曲我們回到家中。
　　 晚飯后的娘一副疲憊之態(tài)。我用熱水毛巾給她擦洗干凈手、臉，再用溫水浸泡會兒腳。收拾好被褥，與妻將娘抬上床，戴好紙尿褲，掖上被子，腳下放置好暖水袋，一切就緒，娘慢慢進(jìn)入夢鄉(xiāng)……
　　 此刻，忙亂了一天的我，心里感到無比的充實和舒坦。
　　
　　 三
　　 娘的胃腸蠕動功能低下，加之活動少，便秘是經(jīng)常的事。有時用開塞露可以解決問題，但有時則必須采取“外科手段”。雙手帶起一次性醫(yī)用手套，一只手指慢慢伸進(jìn)肛門內(nèi)，小心翼翼將觸及到已經(jīng)凝成的結(jié)塊顆粒一點一點往外摳。每到這時，我們總要點燃一炷香，讓廁所“香霧繚繞”。娘往往盯著燃燒的香仿佛不解地問，拉屎點香是何道理？我便一邊笑一邊大聲對她講：“燒香做揖，禱告神家，讓你拉的時候不受節(jié)制?！逼湔嬲鈭D不語而知。
　　 娘不能彎腰，給她洗頭成了問題。一天，突然想到何不用理發(fā)店干洗頭的辦法。于是我用熱水毛巾將娘的頭浸濕，洗頭膏擠入手中均勻地抹在頭上，然后十指從上到下輕輕按摩，不時地搓揉著那稀疏的白發(fā)，反復(fù)數(shù)十次之后，再一次一次地用毛巾清洗干凈頭上的泡沫，直至頭發(fā)松軟舒暢。此時的娘可能是清洗舒服的原因，竟然發(fā)出了微微的鼾聲。
　　 逗樂了娘，姊妹們也蠻開心。娘在病中，在外的姊妹們星期天、節(jié)假日隔三差五總要回來。這是娘最高興的日子，也是兒女們幸福的時刻。姊妹們圍著娘，逗著娘，喜笑聲一片。一次，三妹用小勺子抄了點白糖喂入娘的嘴里，娘問喂的是什么，三妹告是老鼠藥。娘就“呸，呸”使勁往外唾。妹子逗著說：“你經(jīng)常叫我爹趕緊回來引上你，看來你說的是假話?！贝蠹倚Φ们把龊蠛?，淚直往外流。
　　 娘被兒女的簇?fù)碇?，心情特別好，她用能動的手握住另一只癱瘓的手，邊拍邊結(jié)巴地朗誦：“一個老人八十八，耳又聾，眼又花，光吃不動人伺候，把俺孩們糟蹋煞?！?br />　　 “娘成詩人了，厲害了，我的娘！”姊妹們不約而同地驚呼道。
　　 娘在我面前撒嬌，對我有了很強的依賴性。剛過百天的小外甥回來家中，娘看到我抱孩子的時候就流露出不滿的神情。有時我外出需走幾天，她也會以絕食的方式“抗議”，我只能快去快回。
　　 娘畢竟是風(fēng)燭殘年，盡管我們付出了努力，但難以挽留住疲憊衰竭的生命。農(nóng)歷十月初二那天是我的生日，娘昏昏沉沉，不吃不喝，我有種不祥的預(yù)感。將娘抱在懷中輕輕呼喊，她使勁睜開無光的眼看著我。
　　 “您知道今天是什么日子？”我問。
　　 娘無力地?fù)u搖頭。
　　 “是我的生日，您得吃點飯給我咬災(zāi)?。　蔽掖舐曊f道。
　　 娘似笑非笑地點點頭。
　　 妻子端來長壽面慢慢喂入嘴里，她來回咬了咬，再不動了。我深知娘的生命時日不多，已經(jīng)進(jìn)入倒計時，忍不住淚水奪眶而出。五天后，娘最終離我們而去了，她是面帶微笑走的……
　　 回想陪伴娘120天的日子，我欣慰與遺憾交織，思念與痛苦共存。欣慰的是，在娘的生命之火即將熄滅之時，自己盡了點微不足道的孝心。遺憾的是，時間沒允許我再多陪陪娘，讓兒報答那永遠(yuǎn)也報答不完的養(yǎng)育之恩。今生今世，我無時不在思念著情深似海的娘親！