【星月】蒲公英(散文)
一
當(dāng)大地脫去白皚皚的銀裝,伴隨著料峭的春風(fēng),大雁從南方飛來,你總能在枯黃的雜草叢中,在田間地頭,在房前屋后,發(fā)現(xiàn)星星點點的新綠,那是蒲公英。
蒲公英有粗壯的根,即便是在北疆,極度的寒冷也凍不死它。背陰處的雪還沒融化,它就長出幼小的嫩芽,奮力拱出堅硬的地面,向人們顯示它對春天的熱愛。
一開始,蒲公英冒出兩三個尖細嫩芽,像小小的碧簪,別在茫茫的大地上。五六天后,蒲公英葉片漸漸長大,緊緊趴伏在地面上。它生命力極強,不怕旱澇涼熱,不怕風(fēng)吹雨打,甚至不畏懼行路者踐踏和車輪碾壓。
當(dāng)迎春花開,櫻花杏花丁香花芳香四溢的時候,蒲公英已經(jīng)成片隨處可見。長大后的蒲公英有巴掌大小,葉子肥碩寬大,翠綠欲滴,讓人心醉。
人們挎著小筐,或是拿著方便袋,三五成群,用小鏟或鐮刀頭挖蒲公英。采挖者中,婦女和老人居多。怕風(fēng)沙老化了自己,女人們脖頸上飄著五顏六色紗巾,怕曬黑了自己,有時也用紗巾蒙著臉。男孩很少干這活,他們沒有耐心,放蕩不羈的性格使他們天天忙于玩耍打斗。
有個少女,活潑機靈,身材苗條,烏黑柔軟的頭發(fā)上扎著美麗的蝴蝶結(jié),穿著合體的衣褲,清澈的水汪汪的大眼睛左顧右盼,時而蹲下,時而站立,東奔西跑,臉上無憂無慮的笑容像綻放的花,少年的我,從內(nèi)心深深地愛上了她。
蒲公英的根筆直扎進土里,很難連根拔起。人們即便是收獲了它的葉子,也很少能傷及其生命。也正是如此,它從不埋怨人們的索取,用不了多長時間,再次萌芽長葉,如此循環(huán)往復(fù)。
二
從前,生活艱苦。北方,人們基本上靠土豆白過冬。過完年到了初春,很多人家已經(jīng)沒有菜了。
蒲公英早早在土地里出現(xiàn),補充了蔬菜的不足。它爽口,敗火消炎,還有利尿、緩瀉、退黃疸、利膽等功效,這對于長期吃不到綠色蔬菜的北方人,不亞于干涸的土地遇到了及時雨。東北人習(xí)慣地稱之為“婆婆丁”。人們興高采烈地把它采回家,洗干凈,放在飯桌上。
當(dāng)家的男人翹著二郎腿,邊喝白酒邊美美地蘸著大醬吃蒲公英,邊夸媳婦能干。生命在于運動,出去散散心,還有收獲,比總憋在家里強,女人又得到鼓勵,為需求,她們更積極地去野外采挖蒲公英。采多了,送給城里的親人或朋友些,城里人很感動,于是給他們些舊衣服或舊電器,再或者,給他們的孩子買些玩具。也可以到供銷社或集市把蒲公英賣掉,換成鈔票貼補家用。被鋼筋混凝土包裹的城里人,有時也去郊區(qū)采挖蒲公英。有的地方,人們把蒲公英用熱水焯,撈出剁成餡,配上佐料,包餃子、包子售賣。
在荒亂年月,革命志士爬雪山,過草地。后有追兵,前有堵截,他們浴血奮戰(zhàn),蒲公英成了戰(zhàn)士們充饑之物。
如果說蒲公英能救窮人的命,也有據(jù)可尋。我們這有個偏僻的屯子,1972年春天,幾百人九成先后傳染上急性感冒。病來如山倒,去病如抽絲。鄉(xiāng)親們咳嗽,有的呼吸道感染,有的得了肺炎,重癥者難以進食,邁步抬不動腳,呼吸就像拉動風(fēng)箱的聲音。缺醫(yī)少藥,有很多農(nóng)戶沒錢治病。大隊書記是個退伍軍人,在部隊學(xué)過野外生存技能。人命關(guān)天。危難時刻,他敲響了村子里古樹上懸掛的大鐘,動員黨團員挖蒲公英,安排人把采集的蒲公英葉子統(tǒng)一管理,洗凈分批涼干存放。他親自監(jiān)督,用蒲公英熬水喝,一天三次。有的人嫌苦,書記就不厭其煩地講,喝蒲公英水有消炎敗火免疫的作用。他下命令說,如果不喝就扣工分。十天后,全村人的病基本好了,恢復(fù)健康的人們,又能下地勞動了,重癥患者病情也有所緩解。在書記的指揮下,蒲公英為全村人戰(zhàn)勝瘟疫做出了貢獻。
沒有被采挖的蒲公英,日子久了,會富態(tài)許多。在群葉中間長出小包,慢慢演變成帶骨朵的葶,會有很多,它們緊挨著。碧綠的葶管兒掙脫母體的包裹,越長越長?;ㄝ闵喜孔霞t色,密被蛛絲狀白色長柔毛。葶上擎著飽滿的花蕾,那蕾,底部圓上頭尖,中間一道道掐線,仿佛一條條背帶,恰到好處地收斂著肚子的臃腫。
花蕾長大到一定程度,上面就張嘴了,一兩片或者五六片黃色的花瓣探出頭來,接受陽光沐浴。點點的黃,變得更加大膽肆意。蒲公英花蕾最初開放時最顯嬌俏,細窄的萼片,裹著碎碎精巧的花瓣,像孩子俏皮的小嘴兒半張半合,在輕啜空氣中的營養(yǎng),顯得嬌羞,又很頑皮。一根葶上只開一朵花,那花是金黃色,黃的那么乍眼,和它葉子的綠形成鮮明的對比。蒲公英花有很多的葉瓣,中間是花蕊?;ǘ涮N含豐富的花蜜,引得蜜蜂和蝴蝶翩翩飛來,盡享甜蜜。
三
說實話,我的老家在魯西南三面環(huán)山的農(nóng)村,那里沒有大醬,人們也沒有吃蒲公英的習(xí)慣。那時日子艱苦,糧食不夠吃,家里經(jīng)常以榆錢、榆樹葉、槐樹葉熬粥,或者做成菜團子吃。我對蒲公英的印象主要是它的綠,把它和別的野菜以及草一起挖取,喂豬、兔子,或者為換取工分交給生產(chǎn)隊喂大牲畜。我對蒲公英認識的改變和鐘愛是有故事的。
14歲那年,我隨家遷往東北三江平原的一個小鎮(zhèn),與佳木斯隔江相望。父親在社辦企業(yè)上班出大力,就像拉磨的驢。我高考落榜,家里沒能力供我復(fù)讀,我只能去小水泥廠里干活。簡陋的設(shè)備,繁重的勞動,惡劣的環(huán)境,我深感前途黯淡。站在松花江邊,我心中充滿迷茫。這時,一個女孩闖入我的視野,她穿著粉紅色的運動服,神采飛揚,見我怔怔發(fā)愣,向我揮手說:“來啊,和我一起挖婆婆丁。”
女孩的出現(xiàn),讓我眼前發(fā)亮,她甜甜的話語滋潤著我苦澀的心。原來,她正是我在曠野中看到的挖蒲公英并讓我產(chǎn)生愛意的美麗少女。只不過,我到縣城上重點高中,彼此沒在相見,產(chǎn)生了些陌生感。和她在一起,我的憂愁早就消失得無影無蹤。我和女孩熟悉了,她教我蒲公英的吃法,我把自己寫的小說給她看。有時坐在礁石上,我倆吃蒲公英把嘴都染綠了,互相看著,“哈哈”大笑。后來,她成為我的愛人。我經(jīng)常去我們相識相戀的地方,感受蒲公英的存在,重溫往昔歲月。
我愛人高個,從事過教育和金融工作,她摯愛蒲公英。她自己尋找采集,還動員親人為她攢。蒲公英曬干可以長期保存。我母親特意在她種的菜院周圍種植,我哥嫂也把收拾好的蒲公英不斷送來。我愛人的兩個姐姐離我們遠,就把曬干的蒲公英送來,那絕對是沒沾染農(nóng)藥的蒲公英。每當(dāng)身體稍有不適,就會用它泡水喝,小恙很快便無影無蹤。
四
度過炎熱的夏,秋天來了,蒲公英的花開始打蔫了。它葶上端的金黃葉片已不見曾經(jīng)的風(fēng)光。
到了深秋,霜,紅了楓樹的葉子,大葉楊以及榆樹等喬木的葉子變得枯黃,寒冷的風(fēng)吹落了幾乎所有樹葉,草和莊稼也都枯萎了,蒲公英卻在寒冷中堅持著。
秋天,蒲公英毛絨絨成熟的蕊,如淺白色花,絨的下面是密集排列細長飽滿的種子,蒲公英的綠直到入冬有凍才開始慢慢變黃、枯萎。
經(jīng)過長期雨或者雪水浸泡,風(fēng)蝕日曬,在狂風(fēng)中,包括人為及其他外力破壞,蒲公英的骨朵打開了,在風(fēng)力的作用下,就像下小雪似的,漫天飛舞著一朵朵絨傘,每粒種子隨著小傘飄蕩,找到各自的去處,在合適的濕度和溫度下,在土地上生根發(fā)芽。地球在,蒲公英就在。
生活富足的今天,無論家庭餐桌,還是五星級豪華酒店,清凈碧綠的蒲公英,整齊地碼放在盤子里,旁邊附著一碟或一小碗醬,擺在溜炒烹炸及各種神奇造型的山珍海味中,都不失其質(zhì)樸典雅高貴。隨著桌子的轉(zhuǎn)動,勞累一天的各路社會精英眼睛都盯著它,把它視作真愛,這是大自然的饋贈,有野性的豪放,沒有污染的純綠色有藥用價值的美味。
蒲公英,我愛你,愛你的全部,盡管你十分弱小,可是你和那些高大的生物一樣具有頑強的生命,具有無私、犧牲、奉獻的精神,讓人們的生活更豐富,讓世界更精彩!