一
　　 當(dāng)大地脫去白皚皚的銀裝，伴隨著料峭的春風(fēng)，大雁從南方飛來，你總能在枯黃的雜草叢中，在田間地頭，在房前屋后，發(fā)現(xiàn)星星點點的新綠，那是蒲公英。
　　 蒲公英有粗壯的根，即便是在北疆，極度的寒冷也凍不死它。背陰處的雪還沒融化，它就長出幼小的嫩芽，奮力拱出堅硬的地面，向人們顯示它對春天的熱愛。
　　 一開始，蒲公英冒出兩三個尖細嫩芽，像小小的碧簪，別在茫茫的大地上。五六天后，蒲公英葉片漸漸長大，緊緊趴伏在地面上。它生命力極強，不怕旱澇涼熱，不怕風(fēng)吹雨打，甚至不畏懼行路者踐踏和車輪碾壓。
　　 當(dāng)迎春花開，櫻花杏花丁香花芳香四溢的時候，蒲公英已經(jīng)成片隨處可見。長大后的蒲公英有巴掌大小，葉子肥碩寬大，翠綠欲滴，讓人心醉。
　　 人們挎著小筐，或是拿著方便袋，三五成群，用小鏟或鐮刀頭挖蒲公英。采挖者中，婦女和老人居多。怕風(fēng)沙老化了自己，女人們脖頸上飄著五顏六色紗巾，怕曬黑了自己，有時也用紗巾蒙著臉。男孩很少干這活，他們沒有耐心，放蕩不羈的性格使他們天天忙于玩耍打斗。
　　 有個少女，活潑機靈，身材苗條，烏黑柔軟的頭發(fā)上扎著美麗的蝴蝶結(jié)，穿著合體的衣褲，清澈的水汪汪的大眼睛左顧右盼，時而蹲下，時而站立，東奔西跑，臉上無憂無慮的笑容像綻放的花，少年的我，從內(nèi)心深深地愛上了她。
　　 蒲公英的根筆直扎進土里，很難連根拔起。人們即便是收獲了它的葉子，也很少能傷及其生命。也正是如此，它從不埋怨人們的索取，用不了多長時間，再次萌芽長葉，如此循環(huán)往復(fù)。
　　 二
　　 從前，生活艱苦。北方，人們基本上靠土豆白過冬。過完年到了初春，很多人家已經(jīng)沒有菜了。
　　 蒲公英早早在土地里出現(xiàn)，補充了蔬菜的不足。它爽口，敗火消炎，還有利尿、緩瀉、退黃疸、利膽等功效，這對于長期吃不到綠色蔬菜的北方人，不亞于干涸的土地遇到了及時雨。東北人習(xí)慣地稱之為“婆婆丁”。人們興高采烈地把它采回家，洗干凈，放在飯桌上。
　　 當(dāng)家的男人翹著二郎腿，邊喝白酒邊美美地蘸著大醬吃蒲公英，邊夸媳婦能干。生命在于運動，出去散散心，還有收獲，比總憋在家里強，女人又得到鼓勵，為需求，她們更積極地去野外采挖蒲公英。采多了，送給城里的親人或朋友些，城里人很感動，于是給他們些舊衣服或舊電器，再或者，給他們的孩子買些玩具。也可以到供銷社或集市把蒲公英賣掉，換成鈔票貼補家用。被鋼筋混凝土包裹的城里人，有時也去郊區(qū)采挖蒲公英。有的地方，人們把蒲公英用熱水焯，撈出剁成餡，配上佐料，包餃子、包子售賣。
　　 在荒亂年月，革命志士爬雪山，過草地。后有追兵，前有堵截，他們浴血奮戰(zhàn)，蒲公英成了戰(zhàn)士們充饑之物。
　　 如果說蒲公英能救窮人的命，也有據(jù)可尋。我們這有個偏僻的屯子，1972年春天，幾百人九成先后傳染上急性感冒。病來如山倒，去病如抽絲。鄉(xiāng)親們咳嗽，有的呼吸道感染，有的得了肺炎，重癥者難以進食，邁步抬不動腳，呼吸就像拉動風(fēng)箱的聲音。缺醫(yī)少藥，有很多農(nóng)戶沒錢治病。大隊書記是個退伍軍人，在部隊學(xué)過野外生存技能。人命關(guān)天。危難時刻，他敲響了村子里古樹上懸掛的大鐘，動員黨團員挖蒲公英，安排人把采集的蒲公英葉子統(tǒng)一管理，洗凈分批涼干存放。他親自監(jiān)督，用蒲公英熬水喝，一天三次。有的人嫌苦，書記就不厭其煩地講，喝蒲公英水有消炎敗火免疫的作用。他下命令說，如果不喝就扣工分。十天后，全村人的病基本好了，恢復(fù)健康的人們，又能下地勞動了，重癥患者病情也有所緩解。在書記的指揮下，蒲公英為全村人戰(zhàn)勝瘟疫做出了貢獻。
　　 沒有被采挖的蒲公英，日子久了，會富態(tài)許多。在群葉中間長出小包，慢慢演變成帶骨朵的葶，會有很多，它們緊挨著。碧綠的葶管兒掙脫母體的包裹，越長越長?；ㄝ闵喜孔霞t色，密被蛛絲狀白色長柔毛。葶上擎著飽滿的花蕾，那蕾，底部圓上頭尖，中間一道道掐線，仿佛一條條背帶，恰到好處地收斂著肚子的臃腫。
　　 花蕾長大到一定程度，上面就張嘴了，一兩片或者五六片黃色的花瓣探出頭來，接受陽光沐浴。點點的黃，變得更加大膽肆意。蒲公英花蕾最初開放時最顯嬌俏，細窄的萼片，裹著碎碎精巧的花瓣，像孩子俏皮的小嘴兒半張半合，在輕啜空氣中的營養(yǎng)，顯得嬌羞，又很頑皮。一根葶上只開一朵花，那花是金黃色，黃的那么乍眼，和它葉子的綠形成鮮明的對比。蒲公英花有很多的葉瓣，中間是花蕊?；ǘ涮N含豐富的花蜜，引得蜜蜂和蝴蝶翩翩飛來，盡享甜蜜。
　　 三
　　 說實話，我的老家在魯西南三面環(huán)山的農(nóng)村，那里沒有大醬，人們也沒有吃蒲公英的習(xí)慣。那時日子艱苦，糧食不夠吃，家里經(jīng)常以榆錢、榆樹葉、槐樹葉熬粥，或者做成菜團子吃。我對蒲公英的印象主要是它的綠，把它和別的野菜以及草一起挖取，喂豬、兔子，或者為換取工分交給生產(chǎn)隊喂大牲畜。我對蒲公英認識的改變和鐘愛是有故事的。
　　 14歲那年，我隨家遷往東北三江平原的一個小鎮(zhèn)，與佳木斯隔江相望。父親在社辦企業(yè)上班出大力，就像拉磨的驢。我高考落榜，家里沒能力供我復(fù)讀，我只能去小水泥廠里干活。簡陋的設(shè)備，繁重的勞動，惡劣的環(huán)境，我深感前途黯淡。站在松花江邊，我心中充滿迷茫。這時，一個女孩闖入我的視野，她穿著粉紅色的運動服，神采飛揚，見我怔怔發(fā)愣，向我揮手說:“來啊，和我一起挖婆婆丁?！?br />　　 女孩的出現(xiàn)，讓我眼前發(fā)亮，她甜甜的話語滋潤著我苦澀的心。原來，她正是我在曠野中看到的挖蒲公英并讓我產(chǎn)生愛意的美麗少女。只不過，我到縣城上重點高中，彼此沒在相見，產(chǎn)生了些陌生感。和她在一起，我的憂愁早就消失得無影無蹤。我和女孩熟悉了，她教我蒲公英的吃法，我把自己寫的小說給她看。有時坐在礁石上，我倆吃蒲公英把嘴都染綠了，互相看著，“哈哈”大笑。后來，她成為我的愛人。我經(jīng)常去我們相識相戀的地方，感受蒲公英的存在，重溫往昔歲月。
　　 我愛人高個，從事過教育和金融工作，她摯愛蒲公英。她自己尋找采集，還動員親人為她攢。蒲公英曬干可以長期保存。我母親特意在她種的菜院周圍種植，我哥嫂也把收拾好的蒲公英不斷送來。我愛人的兩個姐姐離我們遠，就把曬干的蒲公英送來，那絕對是沒沾染農(nóng)藥的蒲公英。每當(dāng)身體稍有不適，就會用它泡水喝，小恙很快便無影無蹤。
　　 四
　　 度過炎熱的夏，秋天來了，蒲公英的花開始打蔫了。它葶上端的金黃葉片已不見曾經(jīng)的風(fēng)光。
　　 到了深秋，霜，紅了楓樹的葉子，大葉楊以及榆樹等喬木的葉子變得枯黃，寒冷的風(fēng)吹落了幾乎所有樹葉，草和莊稼也都枯萎了，蒲公英卻在寒冷中堅持著。
　　 秋天，蒲公英毛絨絨成熟的蕊，如淺白色花，絨的下面是密集排列細長飽滿的種子，蒲公英的綠直到入冬有凍才開始慢慢變黃、枯萎。
　　 經(jīng)過長期雨或者雪水浸泡，風(fēng)蝕日曬，在狂風(fēng)中，包括人為及其他外力破壞，蒲公英的骨朵打開了，在風(fēng)力的作用下，就像下小雪似的，漫天飛舞著一朵朵絨傘，每粒種子隨著小傘飄蕩，找到各自的去處，在合適的濕度和溫度下，在土地上生根發(fā)芽。地球在，蒲公英就在。
　　 生活富足的今天，無論家庭餐桌，還是五星級豪華酒店，清凈碧綠的蒲公英，整齊地碼放在盤子里，旁邊附著一碟或一小碗醬，擺在溜炒烹炸及各種神奇造型的山珍海味中，都不失其質(zhì)樸典雅高貴。隨著桌子的轉(zhuǎn)動，勞累一天的各路社會精英眼睛都盯著它，把它視作真愛，這是大自然的饋贈，有野性的豪放，沒有污染的純綠色有藥用價值的美味。
　　 蒲公英，我愛你，愛你的全部，盡管你十分弱小，可是你和那些高大的生物一樣具有頑強的生命，具有無私、犧牲、奉獻的精神，讓人們的生活更豐富，讓世界更精彩！