兩個月以來，由于薩麗服病毒的肆虐，我除了購買必生活必需品，一直宅在家里，幾乎隔絕了和人的交流。想想節(jié)令，驚蟄已過，快要春分了，春天也該到來了。我急忙去院子里，把幾叢用紙盒罩住的月季花解放出來。看！它們發(fā)芽了，淡紫色的嫩芽，從堅硬的帶刺的枝干中頑強(qiáng)的抽出來，就像一只只小小的嬰孩的眼睛，好奇地大量著外面的世界。它是那么嬌小，那么柔嫩，那么可愛。哦，原來春天在不經(jīng)意間早已來到時間。
　　 猛然間，我想起去年曾答應(yīng)大嫂，要送她兩株月季花。疫情似乎在逐漸減退，親情聯(lián)絡(luò)也該增加了吧。我找來一把鐵鍬，挖了一株枚紅色，又挖了一株黃色的，向大嫂家走去。
　　 真是不巧，大嫂家的大門緊閉著，一把黑色的鐵將軍把門。
　　 “碰了個疙瘩吧，哈哈……你大哥和大嫂去溝里撿果樹枝去了……”大嫂家的鄰居打趣著說。
　　 “撿果樹枝干啥？”我不解。
　　 “填柴火灶唄，還能干啥？”
　　 我的腦海中，一縷青煙從土坯壘起的柴火灶中騰起，灶膛里紅紅的火苗歡笑著。灶上散發(fā)出南瓜小米飯的香味。這是我記憶中兒時的柴火灶。
　　 我娘家坐落在晉中盆地的平原上。傍晚，夕陽為遠(yuǎn)山涂上了一抹金黃的油彩；近處的村莊、田野在晚霞的映照下都披上了粉色的紗衣。村里有將近一千戶人家，可算得上一個大村。這時，天空燦爛的晚霞和人家煙囪中的青煙，一起構(gòu)成一幅絢爛的圖畫。我和小伙伴們坐在空地上，望著不斷升騰變幻的青煙，盡情發(fā)揮著我們幼稚的想象。像“蘑菇”的是大丫家的，像“草帽”的二狗家的，像“大灰狼”的是五兒家的……有一股青煙直直地沖上了云霄，我們便猜想：它們是溝通人間與天上的使者吧？一定是的，要不戲劇中神仙出場，為什么總是先放一股煙霧呢？我們甚至想乘著青煙，去天上看大羅神仙居住的宮殿，看王母娘娘、七仙女、太白金星……這些數(shù)不清的神話中的人物。
　　 青煙越來越濃，里面夾雜著各種各樣的飯食的味道，山西人愛吃“和子飯”，在糧食不能滿足供應(yīng)人們胃腸的時代，小米粥里煮一些南瓜、紅薯、黃豆……最后拌一點(diǎn)高粱面疙瘩，就成了人們晚飯餐桌上的主打食品。二狗家條件好一點(diǎn)，經(jīng)常蒸幾個玉米面窩頭或攤幾個高粱面煎餅，配上一盤咸菜，已經(jīng)是令人羨慕的美味佳肴。
　　 “妞妞，吃飯了！”聽得媽一聲響亮的呼喚，我站起身，告別小伙伴，循著一縷像“青蟒”的煙，向家中跑去。
　　 還沒進(jìn)大門，我便喊一聲：“媽！我餓了！”
　　 “餓了還不早點(diǎn)回來？”媽總是一邊用圍裙擦著手從廚房走出來，一邊嗔怪：“好了，好了，都給你把飯晾好了……”
　　 就在我陷入童年煙火記憶的時候，大哥和大嫂回來了。大哥的外套搭在左肩上，一根粗繩套著他的右肩，身后的小平車上是碼得一捆一捆的果樹枝。大嫂頭上頂一塊羊肚毛巾，在車后面對使勁推著平車。
　　 放下平車，大哥開了門，大嫂走進(jìn)去，把早已晾好的蜂蜜水端給大哥，也順便遞給我一杯。
　　 望著大哥和大嫂汗涔涔的樣子，讀到他們彼此望著對方的眼神，我忽然想起安徒生的一則童話《老頭子講話總是對的》。是啊，一個家庭的某個決定，其實無所謂正確或者錯誤。哪怕全世界都認(rèn)為撿柴火是錯誤的，可只要大哥和大嫂觀點(diǎn)一致，它就是正確的。
　　 時光匆匆，從我結(jié)婚認(rèn)識大哥大嫂算起，已是三十年了，他們已由壯年變成了將近古稀的老人。大哥參過軍，轉(zhuǎn)業(yè)后在國營煤礦當(dāng)公交車司機(jī)。調(diào)回本地后做過一段大卡車司機(jī)，上世紀(jì)九十年代，企業(yè)破產(chǎn)，他又做了個體司機(jī)，一輩子和汽車打交道。大嫂四十年精打細(xì)算，是一把過日子的好手；可惜，她身體不好，患“三高”已經(jīng)二十多年。大嫂經(jīng)常和我說，她是大哥的拖累，要不是大哥有退休金，每個月的醫(yī)藥費(fèi)也會把兩個兒子拖垮的。為此，大哥也特別遷就大嫂，家中的事情一般大嫂決定后，大哥很少再提出異議。
　　 大哥一邊擦著汗，一邊從平車上往下卸樹枝。大嫂找了一把絨柴生火做飯。望著一縷青煙從爐灶中騰起，逐漸在空中翻騰、彌散，直到和無邊的大氣化為一體。我的心久久不能平靜。如果說一個小家庭就是一縷青煙，無論扶搖直上，還是隨風(fēng)飄飛，最終都將化作無形，融入到浩瀚的宇宙之中。那么，爭一時得失對錯，又有什么意義呢？就像大哥這樣，也許一輩子他都不曾對大嫂說過一次“我愛你”,卻把一份寬容永久地給了對方，這就是夫妻，這就是平平淡淡的煙火人家。
　　 傍晚，大嫂端了一盆煮好的玉米糝給婆婆送了過來。她兩只手捧著用毛巾裹著瓷盆，仿佛捧著什么寶貝，腳步急匆匆的，直接進(jìn)了廚房。
　　 我急忙迎出去，一股香噴噴的熟玉米的味道撲鼻而來。“大嫂，你端的啥好吃的？”
　　 “我能有啥好吃的，柴火灶上煮了一鍋玉米糝，給咱媽和你們都嘗個新鮮。”大嫂把盆放到灶臺上，一邊搓著被燙紅的雙手，一邊說。
　　 “我都多少年沒喝柴火灶熬出的粥了，這比買來的八寶粥好喝多了……”婆婆的嘴笑成了一朵葵花。
　　 “呵呵……”我和大嫂都跟著笑了。
　　 我拿出三個碗，準(zhǔn)備盛粥。大嫂說，她家鍋里還有，回去再喝。
　　 大嫂走后，我顧不上管是不是飯點(diǎn)，趕緊盛了兩碗。粥黃黃的，表面一層油皮。用勺子把油皮挑起，吸溜到嘴里，真香！里面似乎還滲透著煙火的香味。我狠狠從碗底舀起一勺玉米糝，望著這些如黃色的玉粒的精靈，有點(diǎn)不忍心把它們送到口中，可有實在受不住誘惑，最終還是閉了眼，一口吞了下去。
　　 再看看對面喝粥的婆婆，“嘶溜嘶溜”的聲音不斷傳到我的耳際，連碟子里的小菜都沒顧上吃，一碗粥就被她喝光了。然后，她一邊咂著嘴，回味粥的味道，一邊問我，還有沒？我只好告訴她，只能再喝小半碗（粥的含糖量比較高，婆婆是糖尿病患者）。她聽完不好意思地笑了。
　　 大哥撿柴火的事在村里傳開了。村子里好多人都不理解。一天，我剛出巷口，想去買點(diǎn)菜，就被趙嬸抓住了胳膊。
　　 “二只媳婦，想問你件事？”
　　 “嬸，啥事？只要我知道，肯定告訴你?！?br />　　 “聽說你大哥和大嫂去撿柴火，你大哥一個月三千多元退休金，還時不時打個零工，也能掙個千兒八百，又不缺錢，到底是為什么？”
　　 “嬸，你想知道？”我打趣她。
　　 “嗯……”她盯著我。
　　 我忽然一下掙脫她跑開了，然后笑著說：“想知道，自己問去……”
　　 又是做午飯的時候了，我想起了大哥家的柴火灶，想起灶間升騰的青煙。世間，有許多夫妻，一輩子用煙火熬煮著歲月，平淡而真誠，不悲不喜。