母親屬蛇，去世時(shí)，是看了風(fēng)水才選的墳地。西山坡上，一小塊耕地，那是大哥用自家的五壟田特意換來(lái)的，和大哥家遙遙相望。上次來(lái)祭拜，是在母親離世三周年。那時(shí)，我們要穿過(guò)黃葉橫斜的玉米稞，玉米稞長(zhǎng)得并不茁壯，甚至有些萎靡，仿佛還彌漫著深深的哀傷。
　　 時(shí)隔半年，母親的墳上荒草叢生，滿目凄涼。我的淚，瞬間涌出，繼而喉嚨作痛。我的喉嚨已經(jīng)生病了，母親離世時(shí)，無(wú)論如何，我都無(wú)法接受，于是，拼命呼喊，使勁哀嚎，整整七天，幻想能感動(dòng)上天，把我親愛(ài)的母親還給我。喊破了喉嚨，母親還是永遠(yuǎn)靜止在那一方土里。
　　 爺爺?shù)膲?，在母親墳的上方，緊挨著。是母親離世的時(shí)候確立的。說(shuō)是沒(méi)有祖墳，母親也無(wú)法安葬。三個(gè)哥哥，每人一把鍬，先給爺爺?shù)膲炁嗤?。山風(fēng)習(xí)習(xí)，略有涼意，遠(yuǎn)處的一樹(shù)桃花正艷。母親喜歡花，我曾在墳前撒了各種花種，可惜并沒(méi)有發(fā)芽，應(yīng)是我未曾呵護(hù)。這次，我們買(mǎi)了很多鮮花，嫂子們正把鮮花整齊地放在一旁。我是不迷信的，卻寧愿相信世上有魂靈，有天堂。母親在天堂，微笑著守護(hù)我們，和以前一樣。
　　 女兒眼睛紅紅的，癟著嘴，忍著淚，手里捧著白色與黃色相間的菊花，靜靜地站在姥姥墳前。喃喃著：“姥姥，你不守信用，你說(shuō)要把我?guī)У匠踔械摹蔽逸p輕摟住女兒，告訴她不可以這樣說(shuō)了，姥姥是累了，讓姥姥好好休息。
　　 母親走的時(shí)候，還在廚房做飯，菜板上還有切好的肉、切好的干豆腐、掰好的青椒，就在她想要炒菜的時(shí)候，突然倒地，再也沒(méi)有醒來(lái)。那時(shí)，只有九歲的女兒和她的兩個(gè)小伙伴在。是女兒及時(shí)跑到樓下，借了電話打了120，又給我和她爸爸打電話。沒(méi)敢耽擱，就近醫(yī)院，搶救半個(gè)小時(shí)，腦干出血，醫(yī)生也無(wú)回天之力。我和母親分開(kāi)只有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，就這樣，一個(gè)轉(zhuǎn)身，竟成了永別。
　　 回老家安葬母親，并沒(méi)有帶上女兒，她被朋友悄悄帶走，說(shuō)太小，別讓她經(jīng)歷那種場(chǎng)面。我已哭得昏天黑地，失去了理智。而女兒提起那段日子，總有種被遺棄的感覺(jué)。母親的突然離世，我的精神世界轟然坍塌，除了在講臺(tái)上，大多處于恍惚中。女兒表現(xiàn)得極其堅(jiān)強(qiáng)，極其乖順。她總是安慰我：“媽媽?zhuān)憧刺焐夏穷w最亮的星，就是姥姥，她在看著我們，姥姥是最善良的人，她在天上當(dāng)大官呢，她最喜歡我笑，喜歡我開(kāi)心快樂(lè)，所以我不哭，媽媽你也不哭，我們要快樂(lè)，這樣，姥姥才會(huì)開(kāi)心?！笔翘煺娴呐畠海屛覐陌粗袧u漸走出來(lái)，讓我猛然意識(shí)到責(zé)任，于是全身心投入工作與對(duì)女兒的陪護(hù)，用忙碌來(lái)沖淡哀傷。
　　 女兒卻接連病了兩場(chǎng)，肺炎與闌尾炎，還都是急性的。醫(yī)院里，她流著淚說(shuō)，托管班的同學(xué)都在談自己的姥姥如何愛(ài)他們，她也想姥姥。懷她四個(gè)月，母親就來(lái)陪護(hù)我，然后夜以繼日，幫我把女兒帶到九歲。其間辛苦，不言而喻。母親對(duì)外孫女的愛(ài)，更是點(diǎn)滴入微，細(xì)致入懷，無(wú)法言表。
　　 一直沒(méi)有帶她來(lái)祭拜，這次和哥哥姐姐們一起來(lái)了，該經(jīng)歷的總要經(jīng)歷。
　　 爺爺?shù)膲炓雅嗪?。我用手使勁清理母親墳上的荒草，任草莖勒痛手指，想著母親的孤寂，淚水又不禁簌簌而落。拿過(guò)二哥手里的鍬，也挖些土，培在上面。大哥悄悄走到我身邊，許看出我的心思，低聲說(shuō)：“原先那些沙土，下雨滑落，棺材都露出來(lái)了，我就培些草土?！迸?，大哥經(jīng)常來(lái)陪伴母親的，母親并不孤寂。大哥已五十出頭了，銅色的臉，已有溝壑，此時(shí)填滿憂傷與思念。他經(jīng)常說(shuō)，母親從未離開(kāi)過(guò)。因年齡相差較大，大哥待我，如父親。
　　 墳上新土彌香，鮮花鋪陳。
　　 沒(méi)想到，父親也跟著上了山。自從母親離世，父親執(zhí)意自己住，好在和我一個(gè)小區(qū)，后來(lái)有個(gè)老伴兒。每次祭拜，他人回來(lái)，卻待在大哥家，從不上山。我們也擔(dān)心他的身體，不讓他跟上來(lái)。昨天上午，他還特意去我家，說(shuō)不想回來(lái)了。我心一沉，很不舒服，陰著臉說(shuō)：“爹，你不想我媽嗎？”“想有什么用？”他淡淡地說(shuō)。我認(rèn)為他顧及他的伴兒，便愈加生氣，硬硬地扔了句：“那您隨便吧?！?br />　　 老爸一直離我較遠(yuǎn)，默默地站著，臃腫的臉，沉郁著。女兒還有侄兒陪在他身邊。
　　 十二個(gè)人，除了父親，每人三叩頭。大家都抑制住了眼淚，看到女兒含著淚，二嫂悄悄抹去眼淚。而我，終是無(wú)法抑制自己，伏地失聲痛哭。這種想念，痛徹心扉。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人，無(wú)法體會(huì)。
　　 二叔二嬸的墳也在附近，三個(gè)女兒遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，一個(gè)兒子，也不知去向，甚是凄涼。大嫂走過(guò)去，給燒了些紙錢(qián)。
　　 大哥說(shuō)：“你們都下去吧！”聲音很低，卻很清晰。大哥總是最后走，所有布置完好，收拾完畢，他才會(huì)快步跟上。
　　 轉(zhuǎn)身，看到父親蹣跚的背影，抬袖抹淚。心里又一陣酸楚，淚，又涌了出來(lái)。父親一定是想母親的，恩恩愛(ài)愛(ài)，相依相伴，半輩子了！那種孤獨(dú)與痛楚，我想必也無(wú)法真正體會(huì)。母親剛離世時(shí)，父親總念叨著：“丟東西了……丟東西了……”他執(zhí)意自己住，只是不想讓我看到他的哀傷，不想我更難過(guò)；很快找了伴兒，只是不想拖累我們。曾經(jīng)不理解，甚至怨恨，此時(shí)釋然。我快步跑過(guò)去，緊緊挽住父親的胳膊，陪他一起走。
　　 今年清明，不同往年，風(fēng)和麗日，像母親生前明媚的笑臉。她不知道什么是憂傷，只知道努力生活。她身材矮小，內(nèi)心卻無(wú)比強(qiáng)大。她總能給我溫暖和力量。她就是我的山，無(wú)怨無(wú)悔地讓我依靠，到生命的最后一分鐘。母親走時(shí)，就像深睡著，很安詳。她多次笑著對(duì)我說(shuō)，她的一生很圓滿，很知足。但愿走的時(shí)候也沒(méi)有痛苦，不拖累任何人。
　　 母親離開(kāi)，四年多了，我才敢慢慢觸及有關(guān)她的文字，只是情一動(dòng)，喉嚨依然隱隱作痛。
　　 回望，母親的墳?zāi)?，煥然一新，鮮花綻放，格外耀眼。
　　 “后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭?！蔽医K是刻骨銘心地體會(huì)了這種濃濃的哀愁。
　　 母親：女兒想您！愛(ài)您！敬您，！愿您在地下安息！