開篇之前，說說荊州的習俗之與眾不同，喜歡反著來。楊樹叫成了柳樹，而柳樹卻叫成了楊樹。明明該喚著爹的喚作了爺，而爺則喚作了爹。你說奇怪不奇怪？
　　 自然，我將幺爺爺喚作了幺爹。
　　
　　 一
　　 一覺醒來，在二十五瓦白熾燈的光照下，五屜柜上的黑白電視機還在沙沙地響，閃耀著密密麻麻涌動著的雪花點。顯然電視已經(jīng)空臺。上世紀八十年代就是這樣，晚十二點各個電視臺準時結束播放。幺爹還坐在電視機前的木椅上，勾著的頭釣魚似地一點一揚，起起落落的鼾聲從鼻腔深處滑溜而出，在逼仄的房間里橫沖直撞。他一頭稀疏灰白的頭發(fā)油膩而雜亂，與一身灰不溜灰的衣服很是般配，看上去像車站條椅上困倦的民工。
　　 我喊著幺爹，哎，幺爹！
　　 幺爹從夢中驚醒，向四周張望了一陣，哦哦著，抬手擦掉掛在嘴角的涎液，起身蹣跚著腳步回家去。我搖了搖頭，無奈地下床關門關電視，然后拉滅電燈繼續(xù)睡覺。妻文玉早已進入夢鄉(xiāng)，有時哼哼著在夢里煩怨著些什么。
　　 幺爹是我家看電視的常客，只要我家電視開響他是遲早必來，至于選什么臺看什么節(jié)目，幺爹沒什么講究，旋轉(zhuǎn)調(diào)控完全由我們掌握，也不多說話，不像一些鄉(xiāng)鄰啰啰嗦嗦的，為電視劇里的人物和情節(jié)大發(fā)感慨，評價這人好那人壞為人歡喜為人愁，恨不得鉆進電視機里，將劇情作個隨心的翻轉(zhuǎn)。但幺爹的三步曲卻總是如期而至，叫人心里發(fā)毛。
　　 進屋之后，他四平八穩(wěn)地在木椅上坐好，抬起一只腿擱置在另一只膝蓋上，從灰暗的上衣口袋里掏出塑料袋裹著的旱煙葉，慢條斯理地折開，抽出一匹干枯的煙葉，用挾著污垢的指甲將煙葉一段一段地掐斷，展開一葉做包層，將其他煙葉填滿，裹緊，再張嘴在包層的封口處抹上唾液，在大腿上一遍一遍地滾牢，最后含在厚嘴唇上，擦燃火柴，手捧火焰，肥碩的頭揍上去一陣猛叭，才舒心地看電視，叭上一陣，將燃盡的煙灰在椅腳上杵幾下，露出紅艷艷的火屎。那辛辣的煙霧便在逼仄的房間里上竄下跳。妻文玉忍不住會不斷地咳嗽。
　　 我總是覺得文玉的咳嗽有些故意夸大其事和張揚，目的是提醒幺爹注意主人的感受，看在至親祖上輩的份上，我們誰也不好明說。幺爹若是感受到了文玉的不快，會將沒叭完的煙卷在椅腳上杵熄，捏在手里，然而過不了多久，他會饒不住煙癮重新燃起火餡的。沒有辦法，我們就讓他盡情地叭。幺爹算是明智的人，叭完了一卷煙筒之后，不會再來第二卷。不過卷好的褚黃色的旱煙又粗又長，沒有半個時辰叭它不完。于我這是可以忍受的，煙霧里還能品出帶著某種不可言說的馨香，文玉則躺在床上，看電視時便扯上被絮蓋住鼻孔，厭惡和慍怒全在不言中。女兒萍萍似乎得到了我們陸家祖宗的真?zhèn)?，不但不反感煙味，反倒陡生親切，偶遇幺爹沒來看電視，她揚著天真的臉蛋問我，爸爸，幺公公怎么沒來？我說不來才好呢，免得你媽媽聞著旱煙味心煩。萍萍卻說不咧，幺公公的旱煙味就是好聞咧。她媽就嗔怪地說，幸虧是個女生，否則長大了必定是個大煙蟲。
　　 實際上最叫我們難以忍受的是第二步曲。
　　 幺爹來我家的目的似乎不在看電視。旱煙叭噠完了，顯得無事可做，幺爹開始伸出他棒頭式的粗壯的手指摳鼻孔，不斷地摳，好像他山洞一樣的朝天鼻孔是個大糞坑，永遠也摳不盡的。摳上半天，接著伸手掏牙板上的飯沫菜渣，呵呵地往房間簡宜的水泥土坪上吐唾沫。我和文玉一樣，擁著被窩躺在床頭，正被電視里的劇情吸引，卻被幺爹極不文雅的動作分了心，惡心至極。文玉翻了一陣白眼，惡狠狠地揪了一把我的大腿，輕嘆一口氣，躺下睡覺。而幺爹也許并不知道主人對他的厭煩，照常摳，照常掏，一副邋里邋遢的模樣，累了便坐在椅子上打瞌睡，睡睡醒醒，醒醒睡睡，以至半夜時分電視空臺了他也不知不覺，鼾聲與電視的沙沙聲相互糾葛，順利完成他的三步曲后回家去。
　　
　　 二
　　 全村普及電視機，武漢產(chǎn)，鶯歌牌，黑白的。供銷社龔經(jīng)理是本村人，為家鄉(xiāng)人謀福，給每家每戶賒銷了一臺，年底才給錢。幺爹家自然是有的。為什么不在自家看？我家的電視機看得香些？文玉往往當著我的面煩怨。我只得說孤獨呀，寂寞呀。人老了就這樣，喜歡找個有人氣的地方待著。文玉反駁，就我們家有人氣了？這個時候我得極力贊揚她，給她戴上高高的帽子，說當然不是啦，他侄孫媳婦既仁義又和氣，這叫人緣，就像你喜歡回娘家一樣。文玉嗤了一聲，你就編吧！
　　 文玉的確算得上賢惠，換個女人可能早就下了逐客令。她只是當著我煩煩，幺爹來了她說不上特別熱情，起碼面子上過得去。人心都有溫馨柔軟的一面，幺爹不幸和凄楚的晚年，總會激發(fā)旁人的同情和謙讓，何況是我至親的幺爹呢！
　　 幺爹家連續(xù)出了幾場事故，好在他生性比較開朗，要是我爹早就急蹬腿了。
　　 他一生育有三女。大女我喊二爺，比我母親小兩歲，在家招女婿，已是兒孫滿堂了。二女我喊梅幺，出嫁到江陵，離娘家遠，有了自己的家庭瑣事，回娘家自然稀少。三女我喊玲幺，小我四歲，小四歲也得玲幺玲幺地叫。雖說叫得并不情愿，但輩分擺著阻著，不得隨意僭越。人小輩份大，長輩們戲說她是烏龜輩。
　　 二爺和梅幺成了家，幺爹幺婆便帶著玲幺單獨過。玲幺大了，為她招了個四川女婿。我喊四川女婿為華小爺。玲幺結婚之后生了個女兒叫小妮，與我女兒萍萍同年。起先一家過得不錯，三間封墻瓦屋是擱了水泥樓板的，可以搭木梯上去堆放些雜物，這在整個村子絕對是先鋒前衛(wèi)的，受人稱贊和羨慕。但好景不長，精干能耐的幺婆中風半身癱瘓，啞了，走路必須拄根竹棍當拐杖，顫顫巍巍的，有事不能做，有話不能說，急躁得很。一日，幺婆拄著竹棍到旱田里去看棉花苗，看到棉花苗矮瘦枯黃，遠不如人家的健壯，還雜草叢生，回家便喝了農(nóng)藥一命嗚呼。幺婆一輩子爭強好勝，萬事比人強才安心。我娘說幺婆在這一點上像我太太（荊州人對曾祖母的稱呼），太強旺，大小事情得爭個贏頭，一件輸了都要急得撞墻。太太死時我只有兩歲，腦海內(nèi)沒有半點印象。她有兩個兒子，我爹和幺爹兩兄弟，卻沒有一個承接她的性格，否則，在過去歷次運動中早就自個跑去見了閻王。我爹有點急躁，而幺爹則皮軟得多，如行軍鍋燒水，三日不滾三日不冷。幺婆死后，并沒見他流過多少眼淚，只是哀聲嘆氣著。與幺婆風雨一生，突然陰陽兩隔，總該悲從中來嚎他兩嗓子吧？幺婆喝了“保棉豐”，被人抬在床上平躺著，扯著低沉的鼾聲，嘴角隨著微弱的氣流涌出白沫和唾液，散發(fā)出刺鼻的農(nóng)藥味。幺爹苦著臉嘆著氣巴在旁邊，用衛(wèi)生紙不斷地給她擦呀擦，擦不盡的。我得知消息跑到幺爹家里時，房屋里涌滿了人，都齊齊地看著幺婆。我說快呀，快往街上醫(yī)院里抬呀，要搶救呀！高小爺兩臂交叉環(huán)抱，盯著幺婆看，搖著頭，聲音低微，說喝多了，不行了。華小爺只聽高小爺?shù)模槐響B(tài)，高小爺說怎辦就怎辦。二爺和玲幺在這個時候沒了主見。二爺將臉皺成了一只苦瓜，玲幺嚎啕著，扒在幺婆的身上娘呀娘呀地喊。
　　 幺婆一死卻苦了幺爹。兒女再親能親過老夫老妻？有個傷風口渴，兒女服侍得肯定不如夫妻周到，晚上沒有說話的伴兒，漫漫長夜難得消磨。不過幺爹身體好，大事小事能應付。
　　 對幺婆的死他應該是有些想法的，兩個身邊的女婿沒有一個提出要搶救。當時幺婆未必就搶救不活，即使喝藥過多必死無疑，作為子女你們也要盡盡孝心嘛，做做樣子也是可以的嘛。若是有個兒子……唉！說到兒子就戳到了幺爹的痛處。他苦于一輩子沒個兒子幫他出頭露面，撐掌門戶，想到玲幺生了小妮一個女孩，老了可能跟他一樣，便極力蠱惑玲幺生二胎，興許菩薩保佑祖宗眷顧能給他生個帶把的孫兒子。幺爹是極其心疼他的幺女兒的，起先準備嫁玲幺出去，玲幺瘦弱多病，怕她在外面受人欺負才留她在家里招女婿，大事小事可以幫著她，整天都在自己的眼皮底下放得了心。
　　 果然玲幺懷上了二胎，全家暗自欣喜的同時又苦惱萬分，計劃生育抓得緊，外人一旦知曉，肯定要強行拉去刮宮引產(chǎn)。一家人思來想去，決定讓玲幺帶著小妮遠走高飛，悄然乘車去四川華小爺娘家安身立命保胎生產(chǎn)。玲幺沒讀過多少書沒出過遠門，據(jù)后來寫信說，在成都轉(zhuǎn)車時錢包被盜，母女倆身無分文，在車站黑天無路哭泣不止，好心人湊了車費并帶她們母女倆爬上客車，才一路風塵到達目的地。而華小爺家兄弟姐妹多，勾心斗角，他父母根本不敢多打招呼，怕在家的兒子媳婦責怪。可憐的玲幺寄人籬下忍聲吞氣，為了生二胎苦熬著艱難歲月，寫信回家訴說詳情。幺爹不識字，將信件拿過來讓我讀給他聽，他聽著聽著就抽泣、哽咽，悲痛欲絕，麻臉上裹滿了淚珠，說我兒遭業(yè)，遭業(yè)，我若是能飛就飛過去了。幺婆死時沒見幺爹這么悲傷過。他囑咐我立刻給玲幺寫信，問要不就回來？但后面囑咐我寫的話就變了，要玲幺圓滑些，乖巧些，不要多說話，不要硬碰硬，能忍則忍。十月懷胎，生了小孩立馬回來，生米做成熟飯了村里也沒法，了不起罰款了事。你就忍著吧。當時電話難打通，即使打得通，只有支書家有電話，幺爹也不敢去打，怕主動暴露目標。幺爹求我去街上郵局寄信，同時給玲幺寄了兩百元現(xiàn)金，在信上交待玲幺想吃什么就去買，不要苦了娘兒三。當然華小爺受到了幺爹的指責，你爺你娘像什么話？兒媳千里迢迢來四川，不是來享福的，是來逃難的，是來生養(yǎng)你家血脈的。怎么不好生照顧？華小爺也很煩，也來請我寫信將四川的兄弟姐妹們一頓臭罵。
　　 信剛寄出去，不知對方收到?jīng)]有？四川來電話打到支書家里，玲幺死了。
　　 玲兒死了？整個陸家人錯愕之后，浸沒在噩耗的痛苦之中。多么悲慘的消息！
　　 是我去給幺爹把的信。陽春三月，陽光明燦，油菜花的黃和麥苗的綠鋪天蓋地的洶涌。幺爹趕著牛耕耘早稻田，老遠就聽他哼著古勸，音調(diào)不夠正宗，但有低沉而壓抑的快樂。一路上我不知如何開口，到了近處幺爹吆停了老牯牛，問我有事？我艾艾著說不出來，之乎者也了半天，像被鬼神扼住了咽喉。幺爹好生奇怪，也感覺到有什么不祥的事發(fā)生，麻臉上凝結著疑惑與不安，一再催問有么事你就說嘛。費了九牛二虎之力，我咽喉深處迸出了四個字：玲幺——死了！發(fā)現(xiàn)自己已是淚流滿面。而這四個字有如四發(fā)子彈，發(fā)發(fā)十環(huán)命中幺爹的心臟。幺爹喊了一聲我的兒呀，便癱倒在泥水里，像狂風猛然刮斷的一棵老樹。老牯牛扭過頭看著他不知所措。
　　 玲幺是在山腳下的堰塘里淹死的，死前已懷身大肚，要去堰塘淘米洗菜，在水挑上重心不穩(wěn)便栽落下去。
　　 至親們緊急商議，組成親友團去處理后事。幺爹哭著鬧著要跟著前往，去看看他遭業(yè)扒沙的兒呀！去痛罵親家沒長人心啦！菩薩在上你沒長眼睛呢！沒人同意他去。七十出頭的人了，身體再硬朗也經(jīng)不住車船顛簸。路程遠，事情急，若是幺爹病倒在路上，叫親友團怎么辦？況且家里并不富裕，來往的盤纏多，只得精選幾個精干得力的人。梅幺的男人我喊玉小爺。最后決定由高小爺、玉小爺和華小爺三個女婿去四川。幺爹再三交待，一定要將我兒的尸骨運回來，一定一定呀。幾天之后，帶回來的只有小妮一個活人。幺爹氣得快要吐血，問三個大活人，就硬是運不回來了？就忍心將我的玲兒丟在四川了？高小爺脾氣不太好，說您去試試？死人能上車？上千里的路程，我們總不能背著她走回來。即使能背著走，半路就臭得不敢近身了。
　　 玲幺死后，幺爹明顯老態(tài)不少，硬朗的腰板佝僂下來。家里剩兩個男人帶著一個小女孩，華小爺不安心在家里種地了，在家里也喜歡跟幺爹吵吵鬧鬧。幺爹一輩子對種地情有獨鐘，地里什么時候要施肥什么時候要松土，在家里咕嚕嚕地說與華小爺聽，華小爺聽得煩。二爺一家住在同一個隊里，玲幺已逝，都將華小爺當外屋人對待，都生怕他獨占了家里的財產(chǎn)，手指不能往外掰，大事小事指責華小爺不對。華小爺還年輕，不到三十歲，再婚是肯定的，二爺一家可不希望他坐堂招妻，最好是凈身出戶，不要帶走陸家的一針一線一草一木。華小爺自然難得安身，他曾喝過一次農(nóng)藥，不過事先與二爺一家吵過架，有尋短見的預兆。本來那天親戚們在幫華小爺家插中谷秧，吃了午飯，男男女女出門下了田，華小爺獨自在家生悶氣。起因是水田沒整平，高如山低如海，秧苗插到田里上了水，豈不干的要干死淹的要淹死？陸家人幾乎異口同聲地指責華小爺，二爺指責得更為兇狠，這事根本不像人做的。午飯時華小爺沒攏桌吃飯，蹾在屋外檐下吸煙，二爺看出了苗頭，暗里囑咐我不必再下田了，就在家里守著他，防著他。趁著我一時疏忽，華小爺迅速奔向堂屋上檐的春臺，抓起一瓶農(nóng)藥，扭開瓶蓋，迅速地豎起往嘴里倒。還好我反應快，猛然撲上去一掌將小小的藥瓶捶飛，沒讓藥液進他嘴里，卻是將他滿臉濺上了，留下一屋的農(nóng)藥味。事后二爺和我私下說過，華小爺做做樣子而已，要想死他不喝劇毒農(nóng)藥？春臺上擺著一溜串藥瓶，他拿的是毒性不大的殺滅菊酯，治蔬菜蟲的藥。我也認為華小爺有故意做作的嫌疑，有嚇唬陸家人的意思，要想死何必選在我防守著他的時候？機會多的是。況且他根本沒喝進嘴里，藥瓶被我打飛的同時他應聲倒地，躺倒在堂屋里。我驚慌著，三步竄到門口大聲呼喊，來人啦——華小爺喝農(nóng)藥了。左鄰右舍將他用板車拉到街上，醫(yī)生給他洗胃，水沒灌上一瓢他便從地上爬了起來，受不了這個折磨，與我們一同回了家。