一場(chǎng)意外的宮外孕，我住進(jìn)了縣醫(yī)院婦產(chǎn)科202病房。病房是個(gè)三人間。我住一號(hào)床，靠門。依次是二號(hào)和三號(hào)，分別住著張婆婆和趙婆婆。
　　 趙婆婆和張婆婆都患的盆腔肌瘤，需要做手術(shù)。趙婆婆七十出頭，白白胖胖，是個(gè)閑不住的話癆。張婆婆六十五歲，瘦得跟火柴棍似的。她平時(shí)蜷縮在被子里，不言不語，一見到醫(yī)生就支起頭，啞著嗓子嚷嚷?lián)Q病房。
　　 “我不是婦科??！你們弄錯(cuò)了，我要換病房！”
　　 “婆婆，莫鬧了哈。我們這么大個(gè)醫(yī)院，啷個(gè)會(huì)出錯(cuò)嘛？沒得錯(cuò)，你就是盆腔肌瘤。你就莫犟了嘛，瘤這么大了，再不手術(shù)，引起癌變，我們也莫得法了！”
　　 這對(duì)話每天都要重復(fù)幾遍，直到張婆婆進(jìn)了手術(shù)室才結(jié)束。一開始我以為是醫(yī)院誤診了，很為張婆婆抱不平。趙婆婆卻叫我不要多事，還說年輕人不懂。
　　 我也真不懂，做個(gè)術(shù)前檢查，這張婆婆從來不讓兒子陪同，一個(gè)人像做賊一樣偷偷摸摸地去。去檢查再回來，就萎靡不振，像丟了半條命似的。有一次，我和她一起去做B超，她在我前面。醫(yī)生叫了半天號(hào)，她才低著頭，蝸牛一樣，一步三蹭地挪了進(jìn)去。不一會(huì)兒，醫(yī)生不耐煩的催促聲就從虛掩的門縫里飄了出來——
　　 “脫下去一點(diǎn)，再下去一點(diǎn)！哎呀，都是女人，害啥羞嘛！求求你老人家了，配合一下嘛，外面還那么多人等起的呢！”
　　 B超結(jié)束后，張婆婆慢騰騰地出來了，一張蠟黃的臉變成了豬肝色，眼睛里燃燒著兩簇可怕的火。我走過去，扶住她虛弱的身子，把她送出了B超室。
　　 那以后，張婆婆看我的眼光柔和了一些。
　　 趙婆婆是個(gè)閑不住的人，一睜眼就要找人聊天。剛好兩位都是婆婆，又同病相憐，自然的，很快就聊成了一團(tuán)。
　　 趙婆婆說，這生病還是要貼心的照顧才放心，她問張婆婆怎么一來就把老伴趕走了。張婆婆說她家里種了二畝土地，還養(yǎng)了兩條牛六頭豬和一群雞鴨鵝，需要人照顧。我問張婆婆做那么多干嘛，她非常嚴(yán)肅地說，不拼咋行？總不能老讓兒子搭，兒媳婦還沒著落呢。問她兒媳婦的事，她卻不肯說了，轉(zhuǎn)而念起了莊稼經(jīng)。對(duì)于莊稼活，她特別有聊興。她說幾十年了，家的土地都是她一個(gè)人種；她還說別看她六十多了，干起活來，兩個(gè)男人都敵不過她。在趙婆婆的嘖嘖贊嘆聲中，我明顯感覺張婆婆的聲音越說越高亢。
　　 一天，趙婆婆做檢查走了，病房里只剩下張婆婆我們倆。
　　 張婆婆一臉同情地看著我，忽然問我得的什么病，怎么老公不肯陪我，是不是嫌棄我了？我說了我的病情，并告訴她我老公有事忙，白天沒時(shí)間陪我。頓了頓，她突然問我趙婆婆是不是有問題，怎么被醫(yī)生坑了還樂哈哈的。我莫名其妙，問怎么坑了。她說七十多歲的人了，咋可能得那些病，傳出去好丟臉哦。我聽了哭笑不得，只得耐心地告訴她，盆腔肌瘤只是普通的婦科病，是女人都容易患，沒啥見不得人的。她哦了一聲，定定地盯著我問，婦那個(gè)病是臟病嗎？我明白她指的是什么，就肯定地回答她不是的。她長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，喃喃地說，怪說不得！怪說不得！
　　 那以后，我明顯地感到張婆婆沒那么忌諱了，至少，不再糾纏護(hù)士了。再做檢查的時(shí)候，也聽不到醫(yī)生一遍遍地說“不要怕”，“都是女人”一類的話了。
　　 只是，張婆婆似乎陷入了一種真空狀態(tài)，常常久久地望著天花板，一動(dòng)不動(dòng)，老僧入定一般。她干瘦的臉也總是繃得緊緊的，像一面油皮紙糊的鼓。只有在接到她孫子的電話時(shí)，她的臉上才綻開幾朵干菊花。
　　 趙婆婆兩個(gè)兒子都住在城里，照顧很方便。一日三餐，倆媳婦換著花樣給她送吃的來。閑時(shí)，還給她洗臉擦背，按摩推拿，比親閨女還細(xì)心。
　　 每當(dāng)趙婆婆對(duì)媳婦呼來喚去時(shí)，張婆婆總是直愣愣地看著，眼里波光流動(dòng)。
　　 趙婆婆看見了，就對(duì)張婆婆說：“大妹子，看你那兒子，笨手笨腳的，咋不讓媳婦來照你呢？”
　　 張婆婆長(zhǎng)長(zhǎng)地打了個(gè)呵欠，說著“我睡一下”，就倒回床上不動(dòng)了。
　　 照顧張婆婆的是她兒子，柱子。
　　 柱子又黑又瘦，像塊不起眼的煤炭。張婆婆說他才四十歲，可看著起碼五十多了。柱子是個(gè)手機(jī)控，玩手機(jī)愛開音效，于是，我就聽到歡樂斗地主、四川麻將的背景音。有時(shí)候，柱子也跟人聊語音，說的全是打牌、喝酒的事。柱子總是一副沒睡醒的樣子，脾氣卻火爆得吃了炸藥似的，吼張婆婆像吼阿貓阿狗一樣。他愛喝酒，一日三餐，總要喝得醉熏熏的才甩蕩著盒飯回來。很多次，我看到張婆婆伸長(zhǎng)脖子，艱難地咽著冷巴巴的米飯，眼淚花花直打轉(zhuǎn)。
　　 趙婆婆看不過眼，背著柱子問張婆婆：“大妹子，是不是用了錢，你兒子不痛快？”
　　 張婆婆一揚(yáng)脖子說：“用他的？他不用我的就阿彌托佛了?！?br />　　 “啊？他不出錢，還兇個(gè)啥子呢？”
　　 “他、他也不是兇，性子急了。”張婆婆立即袒護(hù)道。
　　 兩天后，張婆婆做了手術(shù)，很順利。
　　 術(shù)后第三天，柱子打發(fā)人來給張婆婆送來二千塊錢，他就一天到晚不照面了。期間，張婆婆因?yàn)檠劬床磺灏存I，讓我?guī)退蛄藥状坞娫?。由于她打著吊針，我就給她按了免提。最先，電話是在稀里嘩啦的麻將聲中接的，柱子說做生意與人談事呢，忙；再打，無人接聽；再打，關(guān)機(jī)。
　　 張婆婆不吃不喝，只是默默流著淚，喃喃地念叨：“報(bào)應(yīng)！報(bào)應(yīng)！”
　　 我們都很氣憤，集體譴責(zé)柱子，甚至建議張婆婆去法院告柱子。
　　 張婆婆只是哭，然后，眨巴著紅腫的眼睛，問了我們一個(gè)問題，“婦那個(gè)病，真的不是臟病嗎？”
　　 “不是！”我們幾乎異口同聲地回答。
　　 “哎，我錯(cuò)了！”張婆婆長(zhǎng)嘆一聲，抽抽噎噎、絮絮叨叨地講了起來。我把她語無倫次的講述梳理了一下，大概情況是這樣的——
　　 十多年前，她有個(gè)和美的家庭。兩個(gè)女兒嫁到了外地，唯一的兒子和老伴在外地打工，她和媳婦就在家種莊稼、帶孫子。媳婦長(zhǎng)得漂亮，愛打扮，老往鎮(zhèn)上跑，村里的一些婦女就提醒張婆婆，要看好小媳婦。張婆婆本就心思多，眼睛自是釘進(jìn)了媳婦的肉里。有一次，她偷偷在兒媳婦的衣柜底層發(fā)現(xiàn)一些花花綠綠的藥盒子，就私下去問村里的赤腳醫(yī)生。醫(yī)生跟她是同輩，愛開她玩笑，看了藥就說：“嫂子，哥子不在家，你跟哪個(gè)好了？都弄出病了？”張婆婆一聽，氣血翻涌，罵了一句“死不正經(jīng)”就氣哼哼地回家了。后來，兩婆媳的戰(zhàn)爭(zhēng)就成了村里的舞臺(tái)劇，當(dāng)然，主場(chǎng)總是張婆婆。再后來，如張婆婆所愿，小兩口離婚了，孫子歸她家。不久，柱子當(dāng)起了小老板，張婆婆滿心以為能找個(gè)更好的，結(jié)果，女人換了一個(gè)又一個(gè)，孫子都上大學(xué)了，兒子還孤身一人。非但如此，兒子還迷上了賭博，輸?shù)袅塑囎雍头孔?，還欠了一身債。
　　 “我那時(shí)候也是被鬼迷到了，就不曉得帶她到醫(yī)院檢查一下。哎呦，這些年，看到幺兒不爭(zhēng)氣，我這心里頭啊，”她捶著胸脯說：“憋著一團(tuán)氣。肚子上這個(gè)包，我還以為是氣結(jié)成的呢?！?br />　　 “你媳婦現(xiàn)在在哪兒？”趙婆婆問。
　　 “不曉得。聽說嫁人了?！?br />　　 “他們來往嗎？”
　　 “離都離了，還來往個(gè)啥呀？”
　　 “她就不掛念孩子？”
　　 “剛離那些年，她倒是?；卮鍋?。我怕大孫子讓她拐走了，見到她就罵，還到處說她壞話。她被罵怕了，就不來了。”張婆婆苦澀地笑笑，“唉，都是自己作的孽喲！”
　　 這一晚，我在迷迷糊糊中，老聽到從廁所傳來嘩嘩的水聲和長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲。
　　 第二天，我出院時(shí)，柱子回來了。他滿身酒氣，胡子拉碴，像個(gè)野人。他把一個(gè)盒飯往床頭柜一放，說聲“累死了！”就和衣倒在張婆婆腳頭，打起了呼嚕。
　　 張婆婆艱難地爬起來，試圖把被子蓋到柱子身上，可是由于剛做過手術(shù)，一欠身就嘶嘶地齜牙。我讓老公把陪床的備用被子給柱子蓋上，然后把朋友送的百合插到張婆婆床頭，就準(zhǔn)備出門了。
　　 張婆婆忽然拉住我說：“妹兒，幫我給孫子打個(gè)電話嘛！”
　　 我?guī)退瓮穗娫?，只見她接過手機(jī)，裂開缺牙的嘴，臉上又綻開了朵朵菊花。
　　 “臭小子，婆婆想你了。沒，沒啥子。婆婆就是做了手術(shù)，病好了，心里高興。唉，莫聽你爺爺亂講，爸爸在。不信？你聽嘛，他就在這兒，拉風(fēng)箱呢?！闭f著，她把手機(jī)調(diào)了個(gè)頭，話筒對(duì)著柱子所在的方向，聲音特別高亢，“聽到?jīng)]？聽到?jīng)]？他這個(gè)呼嚕哇，把天都快震破啦！”過了一會(huì)兒，她把手機(jī)貼回耳旁，壓低了聲音，“那個(gè)，那個(gè)，你媽、電話好多？……莫扯把子！我曉得，你們背到我在聯(lián)系……不吵，我保證不吵架?！闭f到后面，她的聲音變得哽咽了，“婆婆錯(cuò)了。行嗎？我要親自跟她說。好多？182……”
　　 我還沒記下電話號(hào)碼，老公嗵地一聲關(guān)上門，張婆婆的聲音都被關(guān)在了房門內(nèi)。
　　
　　 2019年5月10日星期五