樹
　　 小時候家里還是會種些樹的，西嶺老林邊上的一些邊邊角角的薄地，除了種樹也種不了別的。跟那些專業(yè)種植樹苗的人家不同，這種散養(yǎng)的樹，遠(yuǎn)談不上成行成列、齊齊整整。不過，我不喜歡他們那種“圈養(yǎng)”的樹苗，把樹像玉米小麥等莊稼那么種，在我看來，是對樹的侮辱。樹苗一棵挨著一棵，根本就沒有預(yù)留長大的空間，還沒等成年，就被挖出來，賣到不知道什么地方去了。這樣不好，不像我家的樹，雖然生長在沒什么養(yǎng)分的邊角，但有足夠的生長空間，不用被定期修剪成別人要求的模樣，可以隨意旁逸斜出，不受打擾地長大。逢年過節(jié)跟大大去上墳，他會指著某幾棵樹說：“那是咱家的樹。”嶺上散亂長著不少樹，上面也沒什么標(biāo)識，但大大總是能一眼認(rèn)出，我就不行?；蛟S是看出了我的沒興趣，大大會笑著說：“將來它們長大了，賣了給你娶媳婦?！?br />　　 那時候我年紀(jì)小，怎么也沒法從那幾棵奇形怪狀的樹，想象出媳婦的模樣。后來長大一點，開始明白，樹以為自己是樹，但在大大眼里，則是木頭，是錢，是兒媳婦。卻也并不是所有樹都能順利長大成樹的，也有一些一看就沒出息的樹，我是說個頭和腰圍都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于同類那種，就會早早被大大拿斧子砍了，回家當(dāng)柴禾?；蛟S是從小看這個看多了，當(dāng)我有一天發(fā)現(xiàn)自己的個頭不能再長高了以后，我就拼命增加自己的腰圍，以求長壽。當(dāng)然了，早早被干掉的，也并不全是發(fā)育落后的樹，長得快的，身姿挺拔勻稱的，也會早早就被人看上，一番討價還價之后，就成了別人房子里的某件家具，或者屋頂上的梁。“木秀于林，刀斧加之”，這句話我見識得很早，但活學(xué)活用得就比較晚了。藏拙這事兒，我到了三十多才學(xué)會。倒也不全是悟性差，主要也是優(yōu)點太少，沒多少值得藏的。
　　
　　 豬
　　 你沒猜錯，娘養(yǎng)的豬，跟大大種的樹，其實是類似的故事。但你無法阻止我再寫一遍，就像我無法阻止你不看一樣，咱倆都隨意吧。長得快的豬，和光吃不長的豬，都會早死，我很早就明白了這個淺顯而又深刻的道理。是的，我真正明白這個道理，是通過豬，而不是樹。樹是不會慘叫的，或許，只是我聽不到。豬的慘叫我能聽到，我還能看到它的血汩汩流到臉盆里。我親手用瀝青給不下十個豬頭去過毛，在吃豬頭肉的時候，也吃過不少豬的眼珠。當(dāng)然，并不是我多愛吃豬眼，只是那時候窮而且饞罷了。如今的我，不但不吃豬眼，魚眼都不吃，酸奶蓋兒，那倒是還會舔的。說起來，我家其實沒養(yǎng)過幾年豬，準(zhǔn)確點說，是我出生后，我家就沒養(yǎng)過幾年豬了。當(dāng)然，只是巧合，并不是說娘對養(yǎng)我比養(yǎng)豬有興趣。主要還是因為換了新房子后，沒了蓋豬圈的地方，而且，比以前有錢了，買豬肉吃也不算什么了不得的大事兒。事實上，不再養(yǎng)豬之后，我家吃豬肉反而更多了，就這么神奇。
　　 等我讀中學(xué)的時候，頗是有一些奇思妙想，又喜歡跟人爭辯。有一次跟同學(xué)就為了豬吵了起來，大意是他說豬多么懶，我則說：“把你關(guān)豬圈里，你也不會比豬勤快到哪兒去！”嗯，這個引號的意思就是，那里面是我原話。至于我連哪一年對誰說的都不記得了，卻還能記得這句話這事兒，哪兒說理去？我高中是住校的，娘和大大會隔三岔五給我來送好吃的，印象最深的除了餃子，就是某年某月某日的一大飯盒“豬大腸”。在那個睡幾十號人的大通鋪平房宿舍里，我甩開腮幫子吃豬大腸的豪邁氣勢，贏得了一片吞咽口水的贊譽(yù)聲。當(dāng)然這并不是我對豬的最后記憶。等我上了大學(xué)，手頭有點閑錢了，也會時而去學(xué)校小賣部那里買塊豬頭肉吃。愛吃豬頭肉的不止我一個，多數(shù)是讓人家用微波爐熱了，給拌上蒜泥等澆汁，而我則是就那么一手拿著大塊豬頭肉，一手拿著饅頭啃。宿舍里那幾個哥們，至今以此為笑談。嗯，對了，是要說哲理的，跑題了。不過無所謂，對別人是哲理的事兒，很多時候，對我也不過是一頓飯的事兒罷了，這話，同樣哲理。
　　
　　 有用，無用
　　 關(guān)于長生這事兒，道家研究得明顯更透徹。大學(xué)時我捧著一本薄薄的《莊子》，讀到那個“有用無用之間”的道理時，想起老家的樹和豬，就覺得心有戚戚。有用無用之間并不總是好事，會錯過不少機(jī)會，但是，單就保平安來說，確實有其獨到之處。有人說了，遲早還不都是一死？嗯，這么說的人，是否真對生死毫不在意，我不知道，但我知道他至少說這話的時候，肯定還沒死。遲早之間，有大不同啊，否則那些醫(yī)護(hù)人員、藥物研發(fā)和生產(chǎn)的，都還忙活啥呢？或者說，大家都還忙活啥呢？活著當(dāng)然不是人生唯一的目的，但是，多數(shù)人生目標(biāo)，都需要活著才可能實現(xiàn)。“所欲有甚于生者”，當(dāng)然有，但不多，尤其是對活得還不錯的人，就更少了。在一個安樂死都難在絕大多數(shù)國家立法允許的世界里，承認(rèn)生命本身的意義，不難。
　　 相對于生死，我更想說的是這個道理在人生其他方面的應(yīng)用，比如“無才便是德”。這話我認(rèn)為是有道理的，且不止對女子有道理，對男人也一樣。當(dāng)然了，還是那句話，要處于有用無用之間，處于才與不才之間。當(dāng)你自認(rèn)為太有才的時候，你就免不了與人競爭，難以控制勝負(fù)心，除非你真能打敗所有對手，否則即便從千萬人里脫穎而出，拿了亞軍，仍然會哭。但如果你能像我這樣，承認(rèn)了自己沒啥才，那再跟這個世界相處，就完全不同了。我現(xiàn)在可以很輕松地去給各路牛人鼓掌，隨意欣賞人家的優(yōu)點，完全沒有失落感和勝負(fù)心。怎么說呢，我現(xiàn)在在絕大多數(shù)層面，就是一個玩票的性質(zhì)，重在參與。就連很愛寫的文字，我都多年沒怎么投稿了，知道自己那兩下子就算遇到伯樂也帶不來多大名利。更何況，我不想出名，畢竟以前做過不少不想讓天下人知道的尷尬事，至于利，就我目前的收入來看，能打動我的利，一般編輯也給不了了。所以，如今就是為自己和家人寫字，跟三五同好樂呵罷了。
　　
　　 牙齒，舌頭
　　 你以為你是樹呢？豬還以為它是豬呢。好吧，樹和豬這么認(rèn)為，錯了嗎？那么，人把它們看作木頭和肉，又錯了嗎？我這里沒啥答案，但想講個故事給大家聽。那還是我剛進(jìn)論壇，大概是2003年吧，混搜狐論壇，就是前兩年就關(guān)門的那個。當(dāng)時有人也在跟我這篇一樣，扯道家的虎皮，他說的是“牙齒沒了，舌頭還在”那段。我那時候年輕著呢，就逗了他一句：“可是當(dāng)牙齒和舌頭都在的時候，打起來，受傷的只會是舌頭。”老子說：“道可道，非常道?！?br />　　 小區(qū)里有很多樹，我不知道它們來自哪個山溝或苗圃。我沒問物業(yè)和居委，但想來也沒人打著賣了它們換錢的想法，只是，這并不意味著它們就可以在這邊終老了。幾十年后，或許還用不了那么久，它們就會迎來一次新的拆遷，命運(yùn)如何，天知道。至于豬，活的，我多年沒見過了，老家的親戚早已不再養(yǎng)豬，而城里的動物園里又沒這玩意兒。不過，豬肉還是吃得最多的肉食，只是因為血壓高，不再吃豬肝和大腸了，吃豬頭肉的頻率，也降低到每個季度一次。大大和娘在2006年就都走了，昨天清明，我邀請他們晚上來夢里聊兩句，也沒來。沒來就沒來吧，我今天晚上，自己包餃子吃。