我本不是一個素食主義者，年輕時雖稱不上是一個“食肉動物”，但也沒少糟踐了雞鴨魚肉。如今到了知天命的年齡，如果連吃這件事再琢磨不透實在是說不過去了。
　　 一場疫情悶在家里，著實奢侈地過了兩個月食人間煙火的日子，還算不太無聊，不過一個月后就感覺不對勁了，這個歲數再添膘長肉實在不是件好事。
　　 說到吃，的確有幾件繞不過去的事。
　　 一次跟一位交好的同學說起我吃過野生果子貍，同學驚掉了下巴，像遇到了外星人似的，盯著我看了半天沒說出話來。我趕緊解釋：無意的，第一次吃的時候我也不知道是什么玩意兒。20多年前的事了，那是我出差去南寧，南寧的朋友自然是熱情款待，除了清燉石斑魚、紅燒果子貍，其他的菜真的沒有什么印象了，當時覺得實在是美味無比，心里還有說不出的得意。又過了幾天，那位朋友不無得意的說，他桂林的朋友在山上又捕捉到了一只果子貍，冒著雨連夜給送來了，那籠子就放在辦公室的走廊里。順便說一句，這貨可不是一般的吃貨，他公司的辦公室有一間廚房，廚藝了得，一般的朋友關系嘗不到他的廚藝，更嘗不到各路吃貨從老遠的地方送給他的山珍野味。一早到了朋友的公司，那只果子貍我是看到了，挺漂亮，應該是剛剛成年，大約有八九斤重，皮毛為淺黃灰褐色，面部黑白花相間，眼睛和胡須像貓，鼻子和嘴巴像狐貍，長長的尾巴比貓的尾巴粗，四肢比較粗短，一條后腿應該是被鐵夾子之類的東西夾傷了有些抖，眼神有些抑郁但還算有些精神，畢竟是野生動物。誰知中午時分，變戲法似的，這只果子貍就被紅燒后裝在了兩個一模一樣的盤子里。朋友說中午有兩桌挺重要的客人，酒店里已安排妥當，就差這道壓桌的大菜了。然后，帶著那兩盤令人垂涎欲滴的美味，我們往酒店趕去。那一餐我只記得多喝了兩杯，酒桌上瞟了那盤果子貍幾眼，卻沒有去動它。說不上高尚，也不是什么良心發(fā)現，畢竟我知道了它是怎么來的，畢竟我看到了它活著的時候那抑郁的眼神。
　　 記得那天下午回到朋友的辦公室，借著幾分酒意我跟朋友講了在云南文山吃野味的事兒。1999年春天，我出差去文山麻栗坡，奔波了一天又累又餓，好在麻栗坡這個地方對我頗有吸引力，單說自然風光，相比我們北方這里簡直就是天堂，這里還是老山主峰所在地，沒錯，就是那場老山自衛(wèi)反擊戰(zhàn)所在地。初來乍到，麻栗坡滿眼都是風景，頓覺身心輕松了不少，這么舒適宜人的環(huán)境不坐下來喝杯小酒好好感受一下怎么行。于是邊走邊尋，來到一個山腳下一處民居式的餐館前，拾級而上，還真是一個鳥語花香的幽雅的地方，一片開闊的平地上擺了幾張原木做的地八仙桌子，剛在一張桌子旁坐下，一位彝族裝扮的姑娘跑過來。我指著不遠處竹籬笆邊籠子里一只非常好看的鳥問是什么東西，姑娘說是雉雞（我聽成了祖雞）也叫七彩山雞，是這里的特產。我說就吃它了，先來兩個下酒的小菜，來瓶白酒。一邊東瞧瞧西望望欣賞著周邊的花草樹木自然風光，一邊品著酒菜，時而感慨著腳下的這片紅土地，感慨著這份安寧可是先輩先烈們世代守護流汗灑血換來的啊，禁不住思緒萬千，不知不覺半斤小酒下肚。這時，那道山雞端上來了，我怔了一下，這是剛才那只神采奕奕色彩斑斕的七彩山雞嗎？它怎么就變成了一盤炒鴿雜似的菜了呢？這是我要享用的野味嗎？它那身漂亮的羽毛哪里去了？我怎么就要了它的命啊？那一刻，我突然自感卑微，不，是卑鄙無恥，我無恥地聞到了那道山雞做成的菜的香味，盡管沒有動一下筷子就付了賬起身走了，我仍覺得自己很無恥。回賓館的路上，我暗暗發(fā)誓，再也不吃所謂野味了，甚至發(fā)誓連鴿子也不吃了，哪怕它是飼養(yǎng)的。
　　 朋友這時緩過神來似的，釋懷似的說了聲，對不起，看不出您還有這慈悲情愫。我說不是我高尚，當時我也不知道怎么會那樣想，算是一種冥冥中的自覺吧。朋友說，您大可不必自責，其實像七彩山雞、紅原雞自古就是“野味之王”，是作為皇家貢品的，它的吃法跟鴿子相似，用來煲湯最為美味，要十幾個小時才能做好，那家餐館是按照你們北方人的習慣才用了那個做法?！懊鹑比Ю?，味壓江南十二樓”就是乾隆爺對七彩山雞的贊譽。這貨，連乾隆帝都搬出來了。
　　 扯遠了，還是說近一點的事吧。說近，是說這事就發(fā)生在我們滕州。說滕州羊肉湯在山東很有名不為過吧，早些年經常出差去南方，要是同事朋友電話里說回來給我接風洗塵請我喝羊湯，那是坑我，饞的我?guī)滋斐月锫锊幌惆?。可是，因為我的一次經歷，差點兒連這道最愛的美食也戒了。2005年秋天的一個早晨，路過一家很有名的羊湯館門口，見從車上卸下來十幾只青山羊，差不多都是十七八斤二十斤的樣子，兩條前腿都被綁在了一起。這家羊湯館的一位師傅，一手握著一柄不大不小的黑色橡膠錘，一手抓住羊耳朵，非常嫻熟地照著小青羊的額頭用力地擊打兩下，那只小羊就乖乖地躺下了，不一會兒就像閉著眼睛睡著了，貌似安詳的樣子。沒要幾分鐘，十幾只小羊都躺下了。那以后我再也沒有去過那家羊湯館，而且兩年多的時間不喝羊湯，就是至今，我也不怎么情愿喝羊肉湯了。
　　 不是什么懺悔，不是什么清高，不是自我標榜，平日里我多以素食為主。那些所謂的美食美味終沒能油膩我的身體，也沒能油膩了我的靈魂。