（一）
　　 記憶中我第一次喊她媽媽應(yīng)該是五歲那年，她中午到家，不顧旅途疲勞，進(jìn)門就抱起我。用她的話說，我們有母女緣，我不象舅舅家的黑小子，媽媽一挨手就哇哇直叫。我好喜歡媽媽身上的氣味，她身上沒有一點(diǎn)姥爺姥姥身上那種汗臭味，那是用語言無法形容的甜香和溫馨。我好喜歡媽媽白凈細(xì)膩的臉蛋和她那柔軟厚密的長發(fā)，我用臟兮兮的小手不停地在她的臉上頭上撫弄著。媽媽也看不夠我這個毛丫蛋子，她那長睫毛下的大眼睛水亮亮的，我仰頭望著她，發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了那個水亮的世界里。
　　 我黏在她懷里，甚至把尿都撒在了她身上。姥姥嘟嘟囔囔地罵著，隨手把炕沿上一團(tuán)黑乎乎的抹布塞進(jìn)我的褲子里，媽媽生氣了，她沖姥姥嚷道：
　　 “這是啥東西，你找條褲子換上不就得了嗎！”
　　 姥姥兩手奓撒著不動地方，她拿不出替換衣服，她早把我身穿以外的衣服都隨了村里生孩子?jì)D女的禮了。我餓了，姥姥拿出那個掉瓷沒把的牙缸子，放點(diǎn)炒面和水，用匙攪攪遞過來。
　　 “奶粉子呢？”媽媽問。
　　 “啥奶粉子，這小米面黃豆面炒的，你們小時候還吃不上呢！”她還覺得挺委屈的，媽媽看著瘦小的姥姥栽栽歪歪地走了，無奈地嘆了口氣，“我寄家的錢還不夠她吃口奶粉的”！
　　 晚上媽媽摟著我睡覺，可我不想睡，也睡不著。我偷偷地睜眼看看媽媽，媽媽還沒睡呢，她右手撐著頭，就那么一聲不吭地看著我，臉頰上掛著淚珠。我趕緊閉上眼睛。是我不好好睡覺惹媽媽生氣了，我模仿著姥爺那樣呼嚕呼嚕的。媽媽輕輕地拍著我，不知不覺地睡著了。媽媽天沒亮就走了，就象十多年前她逃婚那樣，一個人摸黑走十幾里山路去山外趕早班車。我知道，每次分離她都忍受著骨肉撕裂般的痛。
　　 （二）
　　 上小學(xué)的時候，我問姥姥姥爺，我爸爸怎么不來看我，姥爺好象沒聽見，坐在炕沿上悶頭抽老旱煙，大口大口的煙霧彌散在狹小的屋子里。姥姥不耐煩了，恨恨地吐出兩個字：“死了”！
　　 “沒有，我爸爸沒死”。我被姥姥惡毒地回答氣哭了。我知道不能從她嘴里得到真話，于是就等媽媽回來問她。那時，關(guān)于爸爸這個話題存在了心里，我不僅想知道爸爸是誰，更盼著他來看我。我開始幻想著爸爸的形象，不管怎么說，我的爸爸一定會比村里這些做父親的男人強(qiáng)，因?yàn)閶寢屆利悆?yōu)秀，孬男人怎能配得上媽媽呀！我盼著媽媽回來，就好象媽媽回來了，爸爸也一定跟她回來。爸爸呀！你快來吧，我要你領(lǐng)著我走過村里的石板街，一直把我送到小學(xué)校，讓那些壞男孩看看，看他們還敢不敢氣我。
　　 媽媽回來了，可是媽媽的態(tài)度讓我好失望。聽我問起爸爸，她愣了半天，好象想不起這個人似的，水汪汪的大眼睛望著遠(yuǎn)方，長長的睫毛不停地乎扇著。我可等不及了，就提醒她：“爸爸出遠(yuǎn)門了嗎?”
　　 “是的，出遠(yuǎn)門，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……”媽媽說。很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，老師說過：你們好好念書，將來考上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)了，然后去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的外國留學(xué)去……我用手拍著媽媽的臉蛋著急地提醒她：“爸爸是不是留學(xué)去了，可他為什么不給我打電話，哪怕給我寄張相片也好呀……”
　　 媽媽那幾天話很少，看起來很不高興。我開始可憐媽媽了，她那俊美的大眼睛腫得象紅桃，誰也不搭理，就坐在姥姥家門外的矮墻上，樣子傻傻的。
　　 （三）
　　 媽媽帶我走出了山里，她要我到城里接受更好的教育。我頭一次踏上五光十色人車擁擠的世界，媽媽牽著我的手，經(jīng)過街道穿行鬧市，來到一處偏僻的家屬院，兩間水泥平房是媽媽租來的家。媽媽沒有帶我逛商場下飯店，而是首先陪我熟悉上學(xué)的路線。在哪兒等車，在哪兒換車，哪些附近醒目的建筑可以做為參照物。回家后她讓我寫到卡片上，然后就忙自己的活計(jì)了。
　　 我是班里唯一的農(nóng)村生，我成了城里孩子眼中的怪物，她們那種耷拉著眼皮、睥睨的目光讓人心里很難受?；丶液蟾鷭寢尶拊V，媽媽沒有安慰我，更沒有買新衣服打扮我，讓我外表更接近城里孩子。而是嚴(yán)厲說：“學(xué)校是講學(xué)習(xí)的地方，只要你學(xué)習(xí)好，比他們都好，他們不但不敢低眼看你，都會仰著頭睜大眼睛望著你”。媽媽的話我記在了心里，真本事是人生最重要的，只要你有真本事，再狂的人，不服他也得服。
　　 我是在鄉(xiāng)下念完初一插班到初二的。在鄉(xiāng)下我是個好學(xué)生。到這里，語文、數(shù)學(xué)、物理還說得過去，就是英語跟城里孩子差距太大。我只在初一學(xué)一年英語，英語老師是現(xiàn)抓的代課教師，學(xué)得糊里糊涂。可城里孩子從小就學(xué)英語，他們記住了那么多的單詞和短語，讀起課文來就象唱歌一樣好聽。我憋著一股勁，不知怎么使，急得起了一嘴燎泡。媽媽也急，她反復(fù)琢磨這個問題。這天她賣咸菜回來，不顧歸置家什，笑瞇瞇地問我：“閨女，你為什么在街口瞧著媽媽的背景就知道是媽媽呢？我再問你，你現(xiàn)在回家為什么不再往木器廠那邊走了？”我莫明其妙地望著媽媽，突然跟我說這些干什么，她不等我回答又說，“你知道嗎，這叫臉熟”。
　　 媽媽馬上聯(lián)想到英語，她說你一天到晚都接觸漢字，所以你才能提筆就寫，要是英語也這樣學(xué)呢！她拿起桌上的英語課本掂掂說，就這小薄書，不全都背下來呀！媽媽在紙上分別寫下：早飯前、到校晨讀、中午、回家晚自習(xí)前、晚自習(xí)結(jié)束睡覺前。她要求我每次讀寫三遍，還要求我每周小復(fù)習(xí)，三周大復(fù)習(xí)，媽媽把本子都準(zhǔn)備好了，那是兩元錢一本的標(biāo)準(zhǔn)英文作業(yè)本。
　　 我接過這一沓嶄新的英文本，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。其實(shí)，練習(xí)用舊本子背面即可，這十個本子就是二十元錢，大奢侈了。媽媽每天起早掃大街，一個月才三百元錢。天不亮就頂著星星走了，白天還要賣咸菜，晚上準(zhǔn)備第二天的咸菜。我不知道她什么時候睡覺，也不知道她一天能睡幾個小時。那段時間我們娘倆的生活很清苦，但也很幸福，因?yàn)槲覀兠刻於汲錆M希望地用心努力著。
　　 （四）
　　 舅舅來了。我從小就討厭他，我忐忑不安地坐在里間，不知道他是怎么找到這里來的，更不知道來干什么。
　　 我這舅舅從小是姥姥姥爺?shù)难壑樽樱涡切桥卧铝敛艁砹藗€男孩，從小嬌生慣養(yǎng)，姥姥姥爺一句重話都不敢說。初中畢業(yè)沒考上高中，姥姥姥爺逼迫著媽媽出錢讓他上技校學(xué)電器維修，他開修理鋪?zhàn)游ㄒ坏氖斋@就是從飯店掛來個媳婦，兩口子都不是吃苦耐勞的主，結(jié)婚沒兩年鋪?zhàn)泳完P(guān)門了。在我的記憶中，每次媽媽回家他都伸手要錢，給少了都不行，故意地找茬跟老人打架，摔東砸西的，直逼得媽媽把錢都掏給他，央求他給自己留點(diǎn)路費(fèi)的時候才罷休。
　　 我在里間靜靜地坐著，一頁書也看不下去。開始，舅舅云山霧罩地跟媽媽閑扯，繞來繞去的終于說到正題了。
　　 “三姐，咱們村牛二發(fā)了，人家跟縣長掛上了鉤，包工程開錳礦，資產(chǎn)都上億了”。牛二是村書記老牛的二兒子，他現(xiàn)在接老子的班了。小時候就不是個東西，剃光頭敞著懷，手上天天牽著大狼狗，孩子大人都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢惹。
　　 “三姐，你還記得不，那年訂下你跟他相親，人家酒菜都預(yù)備了，你卻偷偷地跑了，給人家坑啥樣……”媽媽開始一句話不說，聽他自己嘮叨。他還在沒心肺地說，“我尋思他不定怎么記恨你呢，沒想到人家大仁大義，讓我請你去他公司管財(cái)務(wù)，一個月給你開一萬元、一萬元呀！”
　　 “讓我怎么說你，當(dāng)初明媒正娶的我都沒跟他，現(xiàn)在湊人家跟前算怎么回事。他憑啥給我開一萬元，你不是揣著明白裝糊涂嗎！”媽媽氣得聲調(diào)都變了，但她努力克制著。
　　 “三姐，我在他公司上班，你看……因?yàn)槟?，我工作還得丟了”。
　　 “你往他跟前黏乎啥！他是個啥貨，等他進(jìn)去了，你跟著陪綁吧”。
　　 外間靜下來了，過了好一會，舅舅還是不死心，他壓低聲音說：“我都不稀罕說你，人家一個月給你一萬元你不動心，你跟姓劉的那些年得到啥了，……落個孽事根，還得供著養(yǎng)著……”
　　 “王八犢子，你給我滾出去！”媽媽發(fā)怒了，嘶啞的喊聲好怕人?！澳阕?、走！從今往后我沒你這個弟弟，你也沒有我這個姐姐……”
　　 舅舅摔門而去，媽媽嚶嚶地哭了，哭了很久。我在里間屏息靜聽，一直沒有過去。二十多年過去了，每次憶起那天晚上我都愧悔萬分，我怎能不過去安慰我那可憐的媽媽呀！哪怕我撲入她懷中，只叫一聲媽。
　　 媽媽拿著纖維袋子出去了，每天后半夜她都去蔬菜批發(fā)市場，她要從批發(fā)商扔掉的爛菜堆里翻找有點(diǎn)利用價值的瓜菜。好菜誰扔呀,她要翻找一袋子，不知要在爛菜堆里爬多長時間，渾身濕淋淋地回來時我早就睡著了。她還要洗菜、切菜和腌漬。媽媽總為撿菜做咸菜心懷愧疚，所以洗了又洗，唯恐不干凈。
　　 （五）
　　 我考上了市重點(diǎn)高中，三年里我很少回家。自從舅舅來過以后，我們母女之間有點(diǎn)不尷不尬的。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我面對媽媽的時候，她好象刻意地躲閃著，不是給我弄吃的，就是翻箱倒柜地找換洗的衣服。其實(shí)她是多么想跟我談?wù)?，但又難于啟齒，不知從何說起，直到我上大學(xué)，她的內(nèi)心一直折磨著糾結(jié)著。
　　 大學(xué)真是年輕人理想的天堂，未來之前我怎么也想象不到，一百多年前會有人筑建如此的仙境等著我。占地逾百畝的偌大校園在喧囂的鬧市中不可撼動地獨(dú)立著。寬闊的足球場，養(yǎng)人眼目的茵茵草坪和疏朗蒼勁的古樹林蔭，更不要說禮堂、圖書館、音像室等等先進(jìn)的教學(xué)科研設(shè)施了。在于我，一切都是頂級奢華的，仿佛它們都在說，我們不負(fù)你十年寒窗，你是當(dāng)之無愧的主人。我突然發(fā)現(xiàn)，多年的苦讀只是為了告別故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)那些熟悉的面孔。那曾經(jīng)的過往就象一個生活拮據(jù)的人，不得不一冬又一冬地穿著那件討厭的破棉襖，我今天終于把它甩給了人生的過去時。我一直不敢承認(rèn)，那時我多么偏激刻苛，其實(shí)……其實(shí)我真正想逃離的對象是我那可憐的媽媽。她深知這一切，到校后她就隱身在食堂的角落里，我們很少溝通，只有她每月的工資一分不差地打到我的卡上。
　　 （六）
　　 讀本、讀研、留校任教，我在這里生活二十多年了，為人師為人母的我，享受著優(yōu)渥的生活?？墒俏夷悄暧夤畔〉膵寢屵€在老年活動中心做義工。這家建在郊外山里的活動中是由一位歸國老畫家捐建的。養(yǎng)員基本上都是高級知識分子。其中還有幾位我們大學(xué)退休的教授。媽媽在那里是受人尊敬的，因?yàn)樗心玫贸龅氖炙嚕皇羌艏?，每逢?jié)日，玻璃窗上貼的都是她精美的作品，這些作品甚至流入了我們小區(qū)，媽媽后來又學(xué)會了打理花木。就象她當(dāng)初要求我那樣，她的本事讓她活得充實(shí)。我的媽媽不論做什么都是最優(yōu)秀的。
　　 我每周都去看她。可是我們很少長談。一聲對不起，就象鉛塊一樣壓在我的胸口。如果當(dāng)年不是舅舅擾亂我們的生活，我們的生活該有多完美呀！我更恨那個姓劉的男人，如果不是當(dāng)年他欺騙了媽媽，何至于讓她一生孤零掙扎。我更恨我自己，在舅舅摔門而去的那個晚上，競那樣殘忍冷酷地讓她一個人飲泣吞聲。我是她唯一的親人，但是我們始終隔閡著。
　　 中秋秋我去看她，我告訴她剛剛晉升教授了。她傻愣了一會兒，突然伸手捧住了我的臉，嘴唇顫抖著：“寶兒，好閨女，這是真的！”
　　 我凝視著媽媽溢滿淚水的雙眼，她那曾經(jīng)清澈映照我的明眸昏花了。哦，媽媽！你從未怨懟過女兒，你早就把我看做了你的唯一，你把我視為自己的重生。