【曉荷·暖】安安的只言片語(隨筆)
之一
這幾天開始下起了雨,冷琳琳的感覺。實(shí)不相瞞,我這幾天沒有學(xué)習(xí)沒有看書,因?yàn)橥祽姓媸翘娣?。雨天,吃塊巧克力,沖杯奶茶聽段相聲再睡上一覺,一天就過去了。
今天早晨睡醒,聽到樓下在喊著:蛋炒飯十塊錢一桶。我坐在床上歪著腦袋仔仔細(xì)細(xì)聽了一遍還是這句蛋炒飯十塊錢一桶,沒有錯。我這才后知后覺,原來現(xiàn)在吃蛋炒飯已經(jīng)開始按桶計算了呀?我趴在窗戶邊朝外望去,可惜還是沒看清他的桶有多大。倒是,刷著朋友圈看中了人家的柜子。
點(diǎn)進(jìn)微信好友的朋友圈,看到了她幾天之前曬的一張圖,黑白的老照片。我看到她筆記本后面的背景,心中生出很熟悉的一股感覺,卻怎么想也想不到是在哪兒見過。于是我就好奇地找她要了張原圖,那是藏式的柜子,上面的矮柜放著露出牙齒的佛像,下面的柜子放了什么我就不知道了,有沒有好吃的我更不知道了。柜子邊上的花紋很漂亮,柜子的圖案也好看,如果自己動手做,怕是做不出這樣的效果。我便在心想,如果可以娶到西藏的女孩,人家會不會陪嫁一個柜子過來?
到晚上才回憶起來,這樣的柜子我家里也有,而且還伴隨了我好些年??赡苁窃谟浭缕疬@種柜子就存在了,直到讀四五年級時才漸漸消失。在北京,搬家是常事,一個地方住久了總會遇到拆遷這樣的情況,前前后后搬了幾次,實(shí)在沒有一個準(zhǔn)確的數(shù)字可以確定。但,有個物件我不會忘記,就是這個被我貼了很多卡通貼的柜子。有幾個地名我不會忘記,我記得立水橋、東小口、賀村和南沙灘。該拆的拆該取締的取締,事情總是在往好的一面發(fā)展。
讀小學(xué)時,好像趕到《西游記動畫片》正在播放,每晚準(zhǔn)點(diǎn)回家就是奔著它去的。我記得在一個小學(xué)里舉行什么活動,整天沒有上課,中午吃飯手里還剩一口的饅頭,實(shí)在吃不下了,就偷溜著,找了處沒人的地方對準(zhǔn)屋頂扔了上去。再裝作沒事人兒一樣,回教室睡覺去。因?yàn)槔蠋煻沤^浪費(fèi)糧食。做活動沒少被小伙伴欺負(fù),原因無他,獨(dú)來獨(dú)往的性格從小便有,改不下來了。盤腿坐在地下,大家圍成一個圈,不知道做什么游戲,也忘記了是怎么就被大家推到。滿褲子的灰塵,晚上心里惦記著動畫片,不哭不鬧就拍拍屁股走人了。
在那個時間里突然流行出一種叫做蹦蹦糖的零食,類似白砂糖的樣子,但不規(guī)則,有大也有小。味道酸酸甜甜,據(jù)說吃進(jìn)嘴巴里他們就會在舌頭上跳舞,很是有趣。其他小朋友都有,而我沒有,自然會心癢。但又不知道那兒可以買到,找到天黑還是沒買到。最后沿著立交橋走回家了。
在菜市場有一個賣冰淇淋的地方,那兒和教科書里的圖片一模一樣。我記得有門叫思想與政治的課,這本教科書里有一張賣冰棍的照片,這張照片就和菜市場賣冰淇淋的地方一模一樣。我甚至懷疑教材就是取景這家菜市場。他家的冰淇淋很好吃,奶油甜甜的,當(dāng)然,也不便宜。舍不得買。巷子的深處有家裁縫店,我做了一套西服,很洋氣。又買了一條皮帶,只是我太小了皮帶不夠我用的,大人便帶者我去打孔。那一天也是陰雨的晚上,順便出門吃羊肉串,吃完了我抱著旁邊男人的腿就要走,抬頭時撞見在路邊用一臉懵的眼神望著我的爸爸,我也不看這個男人是誰,松手就走,萬一走不掉了呢?反正,是我認(rèn)錯了爸爸。
以前有露天電影這么個詞,現(xiàn)在已經(jīng)見不到了(這么說也不準(zhǔn)確,我在濟(jì)源讀書,晚上兼職回學(xué)校,在路上也注意到有人扎堆看電影的場景。)還有那么一種現(xiàn)象,算不算露天吃飯?幾個塑料凳子和桌子,往外一擺,燒烤架子一放,烤全羊烤羊肉串小龍蝦燕京啤酒,坐在凳子上,上瓶啤酒,吆喝一嗓子就是一個夏天的夜生活。
之二
早上在去教室的路上,走著走著總覺得左高右低,我不時低頭看著腳,因?yàn)槲业谝环磻?yīng)想到的是我的腿會不會變得一個長一個短。放學(xué)后我又經(jīng)過這段路,仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)不是腿的問題,原來是路面有點(diǎn)坑洼不平?;剡^神來,才留意到學(xué)院的楓葉全飄落了下來,變黃了也有半紅著的。還有的葉子像蜷縮起來等著破繭的蠶躲在柏油路上。葉子很脆,踩到上面會發(fā)出一種吃薯片的咔嚓聲。由此,我想秋天真的來了吧。
我這兒的天氣有點(diǎn)奇妙,昨天六點(diǎn)下課我走出教學(xué)樓,抬頭一眼便看到一片藍(lán)紫色的天空,有種黑云壓城城欲摧的既視感。我心想今晚應(yīng)該會下雨吧,于是匆匆去食堂吃了飯,回來再看天,發(fā)現(xiàn)它恢復(fù)了原先的面目,只是比以往暗淡了些。都說六月的天孩兒的臉,說變就變?,F(xiàn)在到了十月十一月,它應(yīng)該是變成了老頑童了吧?
在高中的時候我覺得最理想的早餐是一塊三明治,學(xué)校對面有家店,他們家的三明治涂著黃油夾了幾片肉,咬一口是辣乎的感覺,再來一杯熱茶就完美了。食堂的早餐太油,像綠茶、茉莉花茶則剛剛好。有時也想剝一個雞蛋喝一杯豆腐腦,我把雞蛋煮熟,再撈出來去殼,向碗里撒一點(diǎn)白糖,雞蛋放進(jìn)去接一杯開水就好了。這樣也不會因?yàn)殡u蛋吃多了唇干口渴,真是又滿足又快樂。
我還在想是不是到了秋天,所以最近就特別想吃薯條、炸雞之類的東西。嘴巴很饞,看書坐久了就想站起身子來,繞著寢室走幾圈,戴上耳機(jī)聽聽歌,走到陽臺前看著風(fēng)吹葉動的聲音,再從抽屜里拿出什么東西塞到嘴巴里嚼嚼,不一定是餓了想吃東西,有時只是純粹為了吃才去吃。
小時候特別羨慕別人家有牛奶喝,傍晚六點(diǎn)左右,會有人騎著小車,把空瓶子帶走,同時還會帶來新的裝滿牛奶的瓶子放進(jìn)鑲嵌在墻上面的方形的盒子里。我覺得他們的瓶子還要回收,他們還要等到六點(diǎn)才能喝到酸奶真有趣呀,看到別人家門口的瓶子真的很羨慕。這種羨慕一直保留到大學(xué),現(xiàn)在我在超市看見老酸奶仍會停下注視幾秒,有時候會走向前拿上一盒,有時停下幾秒便走了。
昨天回到寢室,室友問我跑哪兒了,我說出去吃個飯順便買了件衣服回來。室友調(diào)侃我說可以呀小伙怪有錢。我忍不住也調(diào)侃他一句,我只是買了條褲子,又不是去4s店提了輛車回來。言畢,包括他在內(nèi)的三個室友都笑了。前段時間室友拿到駕照,看了好幾天虎哥說車的視頻,直到這幾天他才消停下來。我記得他興沖沖對我們講他有張一千的優(yōu)惠卷,我問他那你還差多少錢,他說還差五十多萬。誠實(shí)地說,如果不是經(jīng)濟(jì)條件不允許的話,我真的怕哪天早上室友不動聲色地跑了出去,下午回來,車鑰匙往桌子上一放,清清嗓子來一句,哥兒幾個今晚出去吃飯?我剛提了輛車帶你們兜風(fēng)去。
中午去食堂吃飯,剛出寢室樓我就看到一個很可愛的女孩子,她穿著灰色寬松的衛(wèi)衣和一雙白色的老爹鞋,手里拿著奶茶一邊咬著吸管,一邊小心翼翼湊向前走。大概一米五幾的樣子,看到這一幕我的心似乎都要融化掉了。我想,就像我在知乎里看到的話一樣:少年郎的肩膀,就該這樣才對嘛,什么家國仇恨,浩然正氣的,都不要急,先挑起清風(fēng)明月、楊柳依依和草長鶯飛,少年郎的肩頭,本就應(yīng)當(dāng)滿是美好的事物。
我記得去年冬天的某個早晨我起床在公眾號里翻到了一篇青年作家巡展的文章,介紹了一位曾獲臺灣林語堂文學(xué)獎首獎的青年作者。他的小說尚未細(xì)看,在林語堂三字停留了下來。初讀林語堂的書《人生不過如此》時卻是四五年前的事情了。散文,唯鐘情林語堂的小品文,周作人和林清玄的文章。高中的時候和同學(xué)開玩笑說林語堂和周作人我是見不了了,好在林清玄我還有機(jī)會。在我讀大一的時候,作家林清玄應(yīng)邀來到河南大學(xué)金明校區(qū)舉行講座和讀者見面會,可惜我錯過了見面的最后一次機(jī)會。我再也見不到他了。
上周五早讀的時候,我突然想起一位很久沒有見面的老同學(xué),趁著老師不留神的功夫我打開微信飛快給她發(fā)了一條消息,她回了我,說吉隆坡這兒的天氣很奇妙,恨不得瓢潑的大雨,天空一角卻是悠悠閑閑的藍(lán)天白云。配了兩張圖,如果她沒有告訴我這兒是在下雨,我真的以為那是玻璃上的是露水。后來聊了兩句我就在心里想你要去早餐嘛要上課了嘛要去圖書館或做PPT嘛,總之,你要有事情就快去做嘛,別擔(dān)心會冷落到我,我不介意的。等了一會終于收到她的一條消息:一會有課,下次再聊。我終于松了一口氣:你終于要上課了。其實(shí)我很想和她說說話,在高中她是唯一一個和我有共同語言的同學(xué)。她很漂亮,濃眉大眼,我記得有一年她留著齊劉海,是屬于看一眼就會讓人覺得賞心悅目的那種。她駕馭得了各種顏色,紅色,在她的身上艷而不俗。為什么有的人長得那么漂亮,我一直想問她。后來在網(wǎng)上看到一個回答,說長的漂亮的人都是前世積德行善、不譏他過、不嫉妒、不怨恨,從而修來的福報。我想也該如此,畢竟相由心生嘛。
之三
現(xiàn)在的時間是五時五十三分,外面的天快亮了,我看了看天氣,信陽這兩天都是雪。剛好,在下雪之前回了家,雖然我很不情愿,但也無妨了。總有些事情要去做,躲也躲不了。朋友上次告訴我她在吉隆坡有次出游,碰到鄰桌幾個中國同胞舉起酒杯樂呵呵地說:有錢沒錢,回家過年。
家這個神奇的地方,委屈了想家發(fā)達(dá)了想家背井離鄉(xiāng)了更是想家年老了依舊如此。我卻不一樣,我甚至對家沒有絲毫概念。卻又不時冒出念頭好像有個家?;蛟S是樂不思蜀吧,可是濟(jì)源有的固始也有,濟(jì)源沒有的,甚至固始也有。
我自認(rèn)今天還挺帥氣的,一雙靴子一條針織褲還有一身的黑色羽絨服??墒钱?dāng)我在地鐵里看著貓著腰推著笨重的行李箱往外擠的自己的時候:我天我這個憨憨帥個錘子。下午四點(diǎn)十分我坐上了去鄭州的汽車,我的原則是無論多遠(yuǎn)的路,一覺睡醒保準(zhǔn)到了站,實(shí)在不行,我就睡兩覺。六點(diǎn)多一點(diǎn),我睡醒發(fā)現(xiàn)大巴車停在路邊不動了,我心想還不錯,這次很快嘛。當(dāng)打開手機(jī)回消息時,卻發(fā)現(xiàn)QQ給我推了一條焦作的天氣,那么一刻我愣住了,我陷入自我懷疑:我是不是上錯了去焦作的車。懵了幾分鐘,直到被一句聲音叫回神,前排一個女孩問司機(jī)大叔啥到到北站,我這才確定不是我上錯了車。
戴上耳機(jī),播放器隨機(jī)放著的是郝云的《突然想到理想這個詞》,還蠻符合這時的意味。
滿滿的京味兒,話說我真的想去北京,考研想去北京?,F(xiàn)在我對北京有種很特殊的情結(jié),我甚至在懷疑,情結(jié)這玩意是可以遺傳的。父輩們在北京打拼十余年,抱著希望和興奮而去,抱著失望和無奈而歸,我到底是想看看那座父輩癡迷這么多年的城市有什么魔力,還是懷有什么其他原因,我不得而知。
抬頭看到我的車次是在北廣場一廳一二號檢票口,而我現(xiàn)在的位置是在二樓第二候車廳,有些凌亂,趕緊收拾行李下樓去找了個位子坐下。我看到在我的對面前有一個很可愛的女孩子,她把口罩當(dāng)眼罩遮住了眼睛,右腳擺在左腳,雙手插到口袋里,葛優(yōu)躺在椅子上,裹住了羽絨服的帽子只露出肉乎乎的小嘴巴,莫名覺得可愛,又莫名覺得有趣。她也是一身黑色的衣服,黑色的針織襪,腿不長,目測一米六左右,屬于多肉植物。現(xiàn)在,她側(cè)身趴在椅子的扶手上睡著了,她一定又累又冷吧。我想我可能在哪兒見過她,這樣的女孩子真的是一處寶藏。
六點(diǎn)多了,吃根油條喝碗豆腐腦最好了。很羨慕自己,很羨慕小時候的自己。只需要跟著別人走就行了,什么事兒都被安排得明明白白,不需要我做些什么?,F(xiàn)在又何嘗不是呢。我在詩社的交流群里看到幾位老師在聊天,提到了孩子的憂郁癥,然后,開始忿忿不平抱怨道父母就是最好的醫(yī)生,孩子不配合又有什么辦法。我盯著屏幕又陷入自我懷疑中,我在想父母是什么玩意,我知道父母是最好的老師,但,誰說過父母是最好的醫(yī)生?都是第一次做人都是第一次當(dāng)父母,何必搞得這么神圣?不僅把教師神化,還要把父母神化。
等會好像有雪,現(xiàn)在我能感受到絲絲的寒意。還好,車快到了。我和我妹妹說回家?guī)鋈コ钥救馊?,還有烤魷魚烤冷面烤翅。昨晚兒,我剛到鄭州火車站她給我發(fā)消息,讓我給她帶三品黑鴉,暑假在南京吃到的那種,或許她以為我是在南京吧。帶個錘子,不買哈哈。
回家我要把頭發(fā)剪剪,想個辦法不能總是軟塌塌的,不僅沒精神甚至顯得略帶猥瑣。