一
　　 記得讀初中的時(shí)候，語(yǔ)文老師把作文題目寫(xiě)在黑板上，簡(jiǎn)要地把作文要求說(shuō)了一遍就離開(kāi)教室，讓學(xué)生用兩節(jié)課的時(shí)囘完成作文。我最喜歡這樣的作文課，因?yàn)檫@兩節(jié)課非常自由，在涂鴉一氣完成作業(yè)任務(wù)之后，可以翻閱連環(huán)畫(huà)，甚至和同學(xué)嬉戲打鬧。
　　 有一回，語(yǔ)文老師竟然選中我的作文，當(dāng)做范文在課堂上朗讀并講解。那篇作文是我對(duì)著《中學(xué)生作文選》中的文章照葫蘆畫(huà)瓢完成的。聽(tīng)到老師的夸獎(jiǎng)，看到同學(xué)們羨慕的目光，我心里很受用，覺(jué)得寫(xiě)好作文是一種不可多得的榮耀。那段時(shí)期，作文課成了我每周期待的美好時(shí)光。
　　 等到上高中，接觸到更多古今中外大師們的文學(xué)作品，語(yǔ)言文字的神奇魅力逐漸磁石般地吸引了我，寫(xiě)作文也開(kāi)始用些心了。一個(gè)陽(yáng)光明媚的春天，我自告奮勇參加了全校舉辦的作文競(jìng)賽，出人意料地以抒情散文《月亮》獲得一等獎(jiǎng)。當(dāng)我捧著班主任發(fā)給我的獎(jiǎng)品——一本最新出版的作文選時(shí)，懷里像揣著一只活蹦亂跳的小兔子。從此以后，我與文學(xué)結(jié)下了不解之緣，寫(xiě)日記，成了我每天晚自習(xí)樂(lè)此不疲的習(xí)慣；學(xué)校向外開(kāi)放的課外書(shū)籍閱覽室，有我不知疲倦的的身影。
　　
　　 二
　　 1983年，我高中畢業(yè)，與高考失之交臂，那年還不滿(mǎn)十六周歲。由于自幼喪父，家里姊妹眾多，家里沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力承擔(dān)幾百元的復(fù)讀費(fèi)，加上正好碰上村里招聘小學(xué)代課教師，我義無(wú)反顧地成了“孩子王”，徹底告別求學(xué)生涯。不得不承認(rèn)，還在花季年齡就踏入了社會(huì)，一年到頭收獲村委會(huì)撥下的五百多塊代課教師補(bǔ)助費(fèi)，成了我今生最大的遺憾！為啥這樣說(shuō)呢？因?yàn)槲译m然在村小學(xué)教了整整八年書(shū)，但沒(méi)有縣教育局認(rèn)定的民辦教師資格證，不能參加”民轉(zhuǎn)正”考試，永遠(yuǎn)端不來(lái)“鐵飯碗”。更慘的是，隨后不久，我又莫名其妙地被鄉(xiāng)輔導(dǎo)站辭退。被踢出校門(mén)，已經(jīng)是大小伙子的我，站在烈日燒烤的土坡上，仰天長(zhǎng)嘆；午夜夢(mèng)醒時(shí)，常常淚濕枕巾。
　　 我所代的課是小學(xué)低年級(jí)，與文學(xué)幾乎沒(méi)有一絲瓜葛。為了接觸更多的文學(xué)作品，我經(jīng)常揣著幾塊錢(qián)，步行十多公里上城里的新華書(shū)店購(gòu)買(mǎi)小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論類(lèi)的書(shū)籍。勤勞節(jié)儉、清苦一生的母親看在眼里，卻從來(lái)沒(méi)有埋怨我一句話(huà)。時(shí)至今日，依然只能以“文學(xué)愛(ài)好者”自居的我，對(duì)早已仙逝在另一個(gè)世界的母親深感愧疚。也許有一天，我會(huì)提起筆，以小說(shuō)的形式，展示那段刻骨銘心的人生際遇，抒發(fā)內(nèi)心壓抑的精神狀態(tài)。
　　
　　 三
　　 出門(mén)打工的日子對(duì)于一貧如洗的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是煎熬。上班作息時(shí)間除了吃飯，從早上八點(diǎn)左右一直工作到午夜零點(diǎn)左右，整整十六個(gè)小時(shí)，把人熬得暈暈沉沉，上個(gè)廁所也很想借機(jī)會(huì)閉目養(yǎng)神。宿舍——車(chē)間——食堂，“三點(diǎn)一線(xiàn)”的作息規(guī)則，單調(diào)且緊張，把打工人弄成了活生生的機(jī)器人。由于長(zhǎng)年背井離鄉(xiāng)，那份纏繞在心頭的思鄉(xiāng)之苦，填滿(mǎn)了和親人分別之后的日日夜夜。多少個(gè)勞作的間隙，憑欄遙望著那深藍(lán)的夜空，點(diǎn)點(diǎn)的星辰猶如故鄉(xiāng)親人的眼眸，閃爍著令人心碎的光澤。在一個(gè)深秋季節(jié)，一篇由我撰寫(xiě)的散文《情牽故鄉(xiāng)》在泉州人民廣播電臺(tái)情感節(jié)目《藍(lán)月亮》中播出。女主持人宇寧的甜美圓潤(rùn)的聲音配上舒緩的音樂(lè)，如一雙溫暖的手，輕輕撫慰著我柔軟的心房。文章播完后的插曲，更是令人柔腸百結(jié)——
　　 漫漫風(fēng)塵路
　　 何處是盡頭
　　 難離故土難忘家
　　 一步一回首
　　 ……
　　 這首由白雪演唱的歌曲《還是家鄉(xiāng)好》，在我內(nèi)心深處久久回旋，從此常駐在我的生命里！淚水，不知不覺(jué)盈滿(mǎn)了我的眼眶。
　　 這篇文章已經(jīng)穿越了二十年時(shí)光，在《江山文學(xué)網(wǎng)》安家落戶(hù)，但不知被我認(rèn)定為最佳播音員的宇寧又在何方？
　　 對(duì)于性格較內(nèi)斂的我來(lái)說(shuō)，文學(xué)給枯燥且漫長(zhǎng)的打工生活無(wú)疑添加了難得品嘗的調(diào)味劑。那時(shí)候閩南地區(qū)的鞋服加工多如牛毛，家庭式的經(jīng)營(yíng)模式幾乎沒(méi)有節(jié)假日，只有到了工廠(chǎng)停產(chǎn)，我才有機(jī)會(huì)鉆進(jìn)新華書(shū)店，一泡就是大半天；晚上回到宿舍，又熬夜寫(xiě)作到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
　　 妻子向我不停地嘮叨，表示不滿(mǎn)。我報(bào)以無(wú)奈的微笑，想到自己的文字表達(dá)能力已有所提升，心里尚存一絲坦然。
　　
　　 四
　　 歷史的車(chē)輪進(jìn)入日新月異的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)上寫(xiě)作逐漸走進(jìn)人們的生活。我天生愚鈍，又缺少?lài)L試的熱情，所以接受新生事物較常人慢幾拍。2016年，我終于注冊(cè)了微信。在同學(xué)群聊中，得知一個(gè)同學(xué)已經(jīng)從一個(gè)農(nóng)民向作家精彩轉(zhuǎn)身時(shí)，心情久久不能平靜。這位作家同學(xué)熱情地向我推薦了《江山文學(xué)網(wǎng)》，我于2017年2月走進(jìn)江山。首先迎接我的文友是系統(tǒng)短篇欄目助理雅潤(rùn)老師。雅潤(rùn)老師對(duì)我的小說(shuō)《郝都與古芳》作了精彩的點(diǎn)評(píng)。首篇文章獲精后——當(dāng)時(shí)還不明白文章前面藍(lán)點(diǎn)與紅點(diǎn)標(biāo)記的真正含義——得到了陽(yáng)媚主編等老師的熱情鼓勵(lì)和幫助。記得初次進(jìn)入優(yōu)秀小說(shuō)群，被文友以老師相稱(chēng)時(shí)，我的心里暖融融的。曾幾何時(shí)，我一個(gè)寄人籬下的農(nóng)民工，一個(gè)在外四處飄泊的游子，能得到如此的尊敬呢？那一刻的我，在網(wǎng)站找到了家的感覺(jué)，那種從未體驗(yàn)的文學(xué)氛圍深深感染了我，讓我的文學(xué)之夢(mèng)有機(jī)會(huì)在江山這片純凈的天空中放飛，飄向遠(yuǎn)方。
　　
　　 五
　　 對(duì)于一個(gè)草根作者來(lái)說(shuō)，我是較幸運(yùn)的，在入駐江山一年之后，先后得到新成立的看點(diǎn)文學(xué)社團(tuán)前任社長(zhǎng)古董和現(xiàn)任社長(zhǎng)只留陽(yáng)光兩位老師的厚愛(ài)，成為編輯以及主編。記得初次編文時(shí)，接手的是武戈老師的小說(shuō)，由于心里緊張，竟然不敢貿(mào)然下手寫(xiě)編按，想中途放棄，讓有經(jīng)驗(yàn)的老師領(lǐng)走。文章在沒(méi)有進(jìn)行放棄編輯操作的情況下，擱置了將近兩天。后來(lái)有位老師在交流群中提醒，武老師開(kāi)玩笑說(shuō)，沒(méi)事，慢工出細(xì)活。我被武老師的寬容大度、風(fēng)趣幽默所折服，硬著頭皮溜進(jìn)后臺(tái)，搜斷枯腸寫(xiě)按語(yǔ)，終于編發(fā)了文章。
　　 我在社團(tuán)身為小說(shuō)主編，沒(méi)有閑暇時(shí)間為社團(tuán)效力，心存愧疚；對(duì)只留陽(yáng)光社長(zhǎng)和其他老師長(zhǎng)期以來(lái)的細(xì)心指導(dǎo)，更是心懷感恩。正因?yàn)槿绱?，我總想著能為江山為看點(diǎn)為文友們做點(diǎn)什么，奉獻(xiàn)Ⅴ幣，是我力所能及的一件小事，算是對(duì)執(zhí)著文字的老師一種尊重與精神鼓勵(lì)吧。
　　 生活的壓力迫使我只能站在文學(xué)的邊緣望洋興嘆，無(wú)法倘徉于文字的海洋里暢游。每當(dāng)深夜十一點(diǎn)之后，我拖著疲憊的身軀躺在床上，正想趁入睡前的短暫時(shí)光打開(kāi)手機(jī)，或編發(fā)文章或爬一段格子，耳畔卻傳來(lái)妻子不可抵抗的“戒嚴(yán)令”。百般無(wú)奈的我嘆息一聲，心想，還是在今夜夢(mèng)中和文字打交道吧！進(jìn)入江山以來(lái)，我發(fā)表的文章很少，常常一篇兩萬(wàn)字左右的小說(shuō)要寫(xiě)好幾個(gè)月，是睡覺(jué)前或是吃飯時(shí)甚至乎上衛(wèi)生間方便時(shí)，串珠子似地將文章串連起來(lái)；在操作的機(jī)臺(tái)邊，我常常手上干活，腦子卻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，構(gòu)思著小說(shuō)故事情節(jié)。這種情況在我的小說(shuō)《夢(mèng)有幾許之柚花飄香》可見(jiàn)一斑。《柚花飄香》喜獲“十年江山情”征文小說(shuō)類(lèi)三等獎(jiǎng)，可以說(shuō)是網(wǎng)站的老師們對(duì)一個(gè)為夢(mèng)想打拼的文字愛(ài)好者極大的鼓勵(lì)吧。所以，我可以毫無(wú)隱諱地說(shuō)，我是江山文學(xué)網(wǎng)站中寫(xiě)作條件最為艱辛的作者之一。雖然如此，我無(wú)怨無(wú)悔，為自己業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作痛苦而快樂(lè)著——這也許是大多數(shù)草根寫(xiě)手真實(shí)感受吧。一份耕耘一份收獲。當(dāng)我捧著江山文學(xué)網(wǎng)站頒發(fā)的紅色榮譽(yù)證書(shū)與晶瑩剔透、鐫刻著自己名字的獎(jiǎng)杯時(shí)，那種激動(dòng)心情比高中時(shí)期獲獎(jiǎng)更勝三分。
　　
　　 六
　　 時(shí)光荏苒，我已經(jīng)過(guò)了知天命的年紀(jì)，雖然自幼愛(ài)好文學(xué)，卻依然在文學(xué)殿堂外徘徊。很多時(shí)候，我會(huì)靜下心來(lái)審視自己的作品。我想，即使是純文學(xué)，也具有一定的功利性。我們寫(xiě)出來(lái)的作品，誰(shuí)也不愿意將其束之高閣，任由其自生自滅于時(shí)光的車(chē)輪下。擁有更多的讀者，擴(kuò)大作品受眾面，應(yīng)該是每個(gè)寫(xiě)作者竭盡全力追求的目標(biāo)。從這個(gè)角度出發(fā)，文學(xué)的功利目的就更加昭然若揭了。一篇文章完成之后，讀者能從中得到什么？這應(yīng)該是我們提筆前首要考慮的問(wèn)題。作為一種精神食糧，文學(xué)作品應(yīng)該較其它藝術(shù)更能愉悅心情、陶冶情操，給人更多的人生啟迪，對(duì)人們從消積到積極、從陰喑到光明的思想轉(zhuǎn)變起到潛移默化的作用。常常在文學(xué)交流群中聽(tīng)到文友們自我解嘲說(shuō)，自己寫(xiě)作不過(guò)是自?shī)首詷?lè)，比打麻將高雅多了。如果我們愛(ài)好寫(xiě)作，只是停留在這個(gè)層面，那么我們的寫(xiě)作是否太狹隘呢？其意義又有多大呢？我的每一篇小說(shuō)雖然挖掘的深度不夠，但還是力求在反映現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，以勸人為善、歌頌正能量為主旨的。如《郝都與古芳》《喚醒》描述的是沉迷賭博的人對(duì)自身與家庭的傷害；《廢墟上的甘蔗林》是對(duì)養(yǎng)老問(wèn)題的叩問(wèn)；《瘋》《相親巧遇》則是對(duì)農(nóng)村婚嫁現(xiàn)狀的困惑；《堅(jiān)守》所描述的是一個(gè)好村官的所作所為等等。我相信，一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作者寫(xiě)出來(lái)的東西，也一定會(huì)被更多人接受；純文學(xué)，一個(gè)肩負(fù)著歷史使命感的文學(xué)，肯定會(huì)走出今天的尷尬境地，迎來(lái)明天的燦爛輝煌！
　　
　　 七
　　 我的作品以小說(shuō)為主。雖然寫(xiě)小說(shuō)較累(我始終認(rèn)為)，但無(wú)論現(xiàn)在與將來(lái)，我將一如繼往地把主要精力用在小說(shuō)創(chuàng)作上。小說(shuō)較其它文學(xué)體裁技巧性強(qiáng)、容量大、受眾面廣；最令人愛(ài)不釋手的是，小說(shuō)能夠充分發(fā)揮作者的想象力；作者在創(chuàng)作過(guò)程中，可以深切體會(huì)到小說(shuō)所賦予的獨(dú)特藝術(shù)魅力。這一切，讓我對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作情有獨(dú)鐘。談到寫(xiě)小說(shuō)，我不由想起“文盲作家”高玉寶。高老前輩只上過(guò)一個(gè)月的學(xué)，很多簡(jiǎn)單的字不會(huì)寫(xiě)，寫(xiě)作時(shí)就用圖畫(huà)和符號(hào)代替，但他依然憑借驚人的毅力完成了長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《高玉寶》。這個(gè)真實(shí)故事告訴我們，文學(xué)創(chuàng)作，貴在堅(jiān)持；寫(xiě)小說(shuō)，也不是非要博古通今，文化造詣高人一籌。我以為，寫(xiě)好小說(shuō)確實(shí)要有一些天賦，即具備較常人強(qiáng)的想象力。寫(xiě)好散文，可以給寫(xiě)小說(shuō)所需的文筆夯實(shí)基礎(chǔ)。小說(shuō)是通過(guò)故事情節(jié)的進(jìn)展來(lái)塑造人物形象的，所以會(huì)講故事，能把故事的來(lái)龍去脈有條不紊地表達(dá)出非常關(guān)鍵。記得小時(shí)候，母親經(jīng)常給我們姊妹講民間故事。母親講故事繪聲繪色、形象生動(dòng)，有時(shí)逗得我們開(kāi)懷大笑，有時(shí)聽(tīng)得我們心跳加速。我的微小說(shuō)《神牛山傳奇》前半部分——水牛救小孩的故事，就是根據(jù)母親講的民間傳說(shuō)改編的。為了訓(xùn)練自己的文字表達(dá)能力，我常常活躍在群聊中，大有“愛(ài)顯擺”、“出風(fēng)頭”之嫌。在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，為了使描寫(xiě)的人物事情形象化，我會(huì)反復(fù)讓他(它)們?cè)谀X子里進(jìn)行排練，讓他們更加鮮活。要使寫(xiě)出的小說(shuō)出彩，沒(méi)有得心應(yīng)手的寫(xiě)作技巧，是很難辦到的。
　　
　　 八
　　 班固在《漢書(shū)·藝文志》中說(shuō)，小說(shuō)“蓋出於稗官，街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)之所造也?！彼哉f(shuō)，小說(shuō)的“傳言”——虛構(gòu)成分較重，并非照搬現(xiàn)實(shí)生活，是經(jīng)過(guò)作者進(jìn)行藝術(shù)加工而成的東西。正因?yàn)槿绱?，小說(shuō)不可避免打上了作者的思想烙印，用于其中的素材，就會(huì)有所選擇和舍棄。江山一位資深老師曾指出，“即使我們的作品涉及陰暗，也要給這個(gè)角落送去一片陽(yáng)光。”老師的話(huà)很有道理，與文學(xué)要“弘揚(yáng)真善美，懲治假丑惡”是一脈相承的。我剛進(jìn)入江山寫(xiě)的小說(shuō)《戲說(shuō)“大仙”》與稍后的《不該敲破的銅鑼》等作品，雖然故事情節(jié)吸引人，卻忽略了“陽(yáng)光”的重要性，所以是較失敗的。《戲說(shuō)“大仙”》是一篇諷刺意味較強(qiáng)的小說(shuō)，具有一定的警示意義，我想嘗試將其重新打造一番，以嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前。我說(shuō)這些，目的是告誡自己以及和我一樣的草根作者，“文學(xué)來(lái)源于生活卻高于生活”并非一句空話(huà)，而是關(guān)系到作品的審美價(jià)值之所在。
　　
　　 九
　　 前不久，妻子對(duì)我說(shuō)，你現(xiàn)在寫(xiě)的東西強(qiáng)迫人看也沒(méi)人看，將來(lái)要寫(xiě)應(yīng)該寫(xiě)以都市職場(chǎng)與商場(chǎng)為題材的小說(shuō)，正如那些熱播的電視劇，盡管“狗血”，總能抓住觀眾的眼球。
　　 我兒子更是一副挺專(zhuān)業(yè)的樣子，擺出一大堆理由，說(shuō)我的作品不符合時(shí)代朝流，注定沒(méi)有出路。你呀，還是先抽點(diǎn)時(shí)間上網(wǎng)看看人家是怎么寫(xiě)小說(shuō)的吧！方向不對(duì)，你文筆再好，弄出來(lái)的玩意兒都是垃圾！
　　 兒子的話(huà)刺得我無(wú)地自容，目瞪口呆?！白咦约旱穆罚屗苏f(shuō)去吧！”我安慰自己，只想站在純文學(xué)這片凈土之上，毫不動(dòng)搖！等有空了，我準(zhǔn)備著手完成《夢(mèng)有幾許》的第三篇續(xù)篇；在題材方面再拓展開(kāi)些，寫(xiě)一篇有關(guān)海峽兩岸骨肉親情的小說(shuō)；望遠(yuǎn)處想，當(dāng)然是創(chuàng)作長(zhǎng)篇了——所有這些“孩子“，基本“懷孕”成熟，只等有機(jī)會(huì)“生產(chǎn)”了。
　　 也許我的文學(xué)夢(mèng)想難逃化為泡影的宿命，但只要人生尚未謝幕，追逐夢(mèng)想的腳步就不會(huì)停止！
　　 （百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）