一
　　 文學(xué)社的幾位同學(xué)找到辦公室，請(qǐng)我給同學(xué)們做講座，我欣然應(yīng)允。彼時(shí)，我正在備課。
　　 他們走后，我就琢磨該講啥。過(guò)了兩三天，仍不得要領(lǐng)。
　　 我認(rèn)為，講文學(xué)欣賞吧，高中語(yǔ)文課堂上不缺；講文學(xué)技巧又擔(dān)心會(huì)把孩子們引入重法輕道的歧途；講文學(xué)創(chuàng)作方法或經(jīng)驗(yàn)，孩子們現(xiàn)在更在意的是高考應(yīng)試作文。
　　 思來(lái)想去，覺(jué)得講生活素材較好，一來(lái)是這里包含文學(xué)創(chuàng)作思想理念；二來(lái)學(xué)生習(xí)作也同樣存在素材積累和使用的問(wèn)題；三是這個(gè)點(diǎn)便于啟發(fā)他們學(xué)會(huì)挖掘生活。這樣一想，覺(jué)得生活素材更有價(jià)值，于是，就思考確定講座題目。生活素材如何抵達(dá)文學(xué)理想？講課時(shí)間不允許寬泛地鋪開(kāi)，如涉及過(guò)多，難免蜻蜓點(diǎn)水，泛泛而談。斟酌再三，就選了一個(gè)素材——吃飯。
　　 選吃飯這個(gè)素材，可不是靈機(jī)一現(xiàn)，是我覺(jué)得很多作品都有吃飯的內(nèi)容，有把吃飯上升到文化層次，如《紅樓夢(mèng)》《金粉世家》等，有把吃飯當(dāng)作反映時(shí)代社會(huì)面貌的，如《豐乳肥臀》《蛙》《透明的紅蘿卜》《白鹿原》等，還有把吃飯當(dāng)作全書主要內(nèi)容來(lái)寫的，如章小東寫的《吃飯》。當(dāng)然還有很多如陸文夫、陸耀東等美食家關(guān)于美食方面的掌故和品味美食的感受等，那就另當(dāng)別論了。
　　 前幾年買到《吃飯》這本書，我?guī)缀跏且豢跉庾x完的，雖如走馬觀花，但里面的幾個(gè)人物還是深深地扎進(jìn)心里。如為了吃飯什么骯臟齷齪的事都干的大衛(wèi)，看似當(dāng)代知識(shí)分子實(shí)則不如孔乙己的畢蘆，因幾次遭遇婚變而把最鐘情的摩西殺害埋在院里的“狼外婆”，以讀書的名義騙到留美簽證結(jié)果混得一塌糊涂的千紅等。
　　 今年放假時(shí)間太長(zhǎng)，宅家無(wú)事，又翻開(kāi)這本《吃飯》，不再是第一次那樣狼吞虎咽走馬觀花地瀏覽了，再次捧讀方知，章小東的吃飯包含的意義，有一日三餐在哪里吃飯，吃什么飯，怎么做飯，和誰(shuí)一起吃飯的意思；有風(fēng)俗不同，性格不同，工作單位不同，文化背景不同，情趣愛(ài)好各異而形成的各種吃飯行為方式習(xí)慣；她寫的吃飯，更大意義在于解決生存、生計(jì)、生活問(wèn)題的處境應(yīng)對(duì)。作為旅美華人，一家子漂游異國(guó)他鄉(xiāng)，以外來(lái)者的眼光和心理審視這個(gè)問(wèn)題，難怪會(huì)這么振聾發(fā)聵。
　　 我從劉再?gòu)?fù)寫的前言《民以食為天》，到作者的結(jié)束語(yǔ)，甚至熟背劉再?gòu)?fù)、閻連科的評(píng)論摘要，一一細(xì)讀，并揣測(cè)字字句句的深意，始覺(jué)得章小東把吃飯這個(gè)問(wèn)題看作是國(guó)計(jì)民生頭等大事來(lái)寫的，她謀生異域，不蔭祖恩國(guó)助家情，完全憑自己和丈夫雙手創(chuàng)造生活，切實(shí)體驗(yàn)生活本真味道。正如她自己所說(shuō)：“我找到了吃飯，卻丟失了味道，這是我在異鄉(xiāng)的長(zhǎng)夢(mèng)里常常出現(xiàn)的味道，過(guò)去的味道，小時(shí)候的味道，我自己的味道……”
　　 閻連科說(shuō)：“閱讀章小東的《吃飯》總讓人想起余華的《活著》?！痘钪窞榱嘶钪粩嗟厮廊?，而《吃飯》為了吃飯才活著?！?br />　　 為了吃飯才活著，和為了活著而吃飯，這是為民者的宿命。既是民眾之一，則無(wú)法更改這一宿命，只好時(shí)時(shí)處處在意這個(gè)問(wèn)題，方能一生不憂吃飯。三十多年來(lái)，我們國(guó)家的年青一代，尤其是年輕的90后、00后，心里壓根沒(méi)有把吃飯跟生存、生計(jì)聯(lián)系在一起，他們更不會(huì)做出許多關(guān)于吃飯的痛苦的聯(lián)想，他們心里所有的只是如何吃更可口的飯的問(wèn)題。不管國(guó)家發(fā)達(dá)到什么程度，國(guó)民終究要自己解決吃飯問(wèn)題，并且會(huì)面對(duì)吃上吃不上飯的問(wèn)題，多看看類似的作品，多體驗(yàn)吃飯的處境，或許會(huì)更錘煉這幾代人。
　　
　　 二
　　 讀罷章小東的《吃飯》，自然聯(lián)想到很多作品都寫到了吃飯的問(wèn)題。
　　 莫言的《透明的紅蘿卜》《豐乳肥臀》《蛙》是他的三個(gè)標(biāo)志性作品。《透明的紅蘿卜》寫的是一個(gè)飽受繼母虐待又受到外人欺侮的小黑孩性格劣變的故事，小說(shuō)一開(kāi)始就講到“隊(duì)長(zhǎng)披著夾襖，一手拿著高粱的餅子，一手捏著一顆剝皮的大蔥……兩個(gè)腮幫子像秋天里搬運(yùn)糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著……人們一齊瞅著隊(duì)長(zhǎng)的嘴?！睂戧?duì)長(zhǎng)的吃是點(diǎn)出那個(gè)時(shí)期隊(duì)長(zhǎng)的張揚(yáng)跋扈，當(dāng)權(quán)者可以填飽肚子，而普通人民只能眼睜睜看著他們享受。那個(gè)赤腳光背，像谷地里被風(fēng)吹動(dòng)著的稻草人的十歲的孩子要忍受的除了饑餓還有寒冷。黑孩兒做小工就是為了有一頓飯吃，生存的本能總是不由自主地引導(dǎo)著他把目光投向吃的東西。小鐵匠動(dòng)不動(dòng)就讓黑孩去偷地瓜和紅蘿卜，因?yàn)楹诤⒁曈X(jué)上的幻覺(jué)，他把紅蘿卜看成了有著金色外殼包著銀色液體的透明的紅蘿卜，從此對(duì)紅蘿卜有了一份特殊的感情甚至幻想：“泛著青藍(lán)幽幽的鐵板上，有一個(gè)金色的紅蘿卜……那蘿卜晶瑩透明、玲瓏剔透，透明的、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。”《豐乳肥臀》是莫言最著名的代表作之一。就是這部書中，寫到極其困難時(shí)期，母親（上官魯氏）為了不讓兒女餓死，利用加工糧食的機(jī)會(huì)，偷著往嘴里塞豌豆，用肚子裝著豌豆，回家后嘔吐出來(lái)，洗凈做成飯喂養(yǎng)孩子。還有在極其困難時(shí)期，管理員拿著饅頭，邊走邊吃，身后跟著一位婦女，為了吃上那個(gè)饅頭，哪位婦女跟著管理員走了。小說(shuō)《蛙》開(kāi)頭部分寫到我和同學(xué)在學(xué)校吃煤塊覺(jué)得奇香無(wú)比的情境，把吃飯現(xiàn)實(shí)化到無(wú)以復(fù)加。
　　 莫言的重要作品不同程度地觸及到國(guó)人的敏感神經(jīng)，似乎想揭開(kāi)民族的瘡疤，讓天下人盡皆知。但莫言沒(méi)有那么卑劣，表述這些難以累述、感情上也很難為人接受的創(chuàng)痕，恰恰是想為這個(gè)民族的未來(lái)減少饑餓和疾困喚起人們的警醒和良知。
　　 魯迅的《傷逝》敘述了一對(duì)有新思想、新理念、新知識(shí)、新作為，敢于突破傳統(tǒng)、沖破藩籬私自結(jié)合的新青年子君和涓生，終因吃飯問(wèn)題失敗得一塌糊涂，子君竟至于活活餓死的慘劇，把知識(shí)分子吃不上飯的困局展現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)然不只是為了揭示，更大的意義在于警示。
　　 巴金的《寒夜》何嘗不是這樣，在抗日大后方的重慶，一對(duì)知識(shí)分子因?yàn)闊o(wú)法解決生計(jì)，輾轉(zhuǎn)飄零，困居在一日不如一日的生活“寒夜”，找不到黎明的出口。
　　 陳忠實(shí)的《白鹿原》寫西安曾經(jīng)遭受的那場(chǎng)慘絕人寰的大饑餓，多少人因吃不上飯拋尸街頭？
　　 這僅僅是吃飯的問(wèn)題嗎？吃飯問(wèn)題只是填飽肚子那么簡(jiǎn)單嗎？
　　 古今中外，為了吃飯而苦苦掙扎的人，吃不上飯而病餓死去的人，把吃飯的碗弄丟的人何止千萬(wàn)百萬(wàn)？這些人有幾個(gè)能進(jìn)入作品？孔乙己、祥林嫂、阿Q、黑孩、子君、上官金童等等等等所有在作品中演繹吃飯問(wèn)題的人物何止千萬(wàn)？但無(wú)論如何也不可能盡述人類歷史上的饑餓和疾困。
　　 那么我們就該問(wèn)一句，一向自詡地大物博的國(guó)家，何以始終無(wú)法擺脫窮民受饑挨的悲慘處境呢？
　　
　　 三
　　 章小東是現(xiàn)代作家章靳以的女兒，她的丈夫孔海立也是《文學(xué)月報(bào)》《文藝報(bào)》主編孔羅蓀的兒子。
　　 到美國(guó)后，巴金、李澤厚、莫言都曾經(jīng)是他們家的座上賓。他們不必為了生計(jì)而奔波，結(jié)果到了美國(guó)后的初期，章小東竟然到飯店端過(guò)盤子、做過(guò)飯，在私人小報(bào)館掙過(guò)微薪，為了節(jié)省開(kāi)支，買的肉和菜也幾乎是打折促銷的。他們親身體驗(yàn)中的感受比窮困至極掙扎在生存線上人的感受當(dāng)然好得多，但他們能夠從另一個(gè)層面告訴讀者吃飯的不易和解決吃飯問(wèn)題的意義。
　　 《喬家大院》《走西口》《大境門》《茶馬古道》《闖關(guān)東》哪一部寫的不是吃飯，再看天下蕓蕓眾生，哪一個(gè)能徹底擺脫吃飯問(wèn)題的困擾？絕大多數(shù)人都在為吃飯而一生憂勞。
　　 中國(guó)的政治家們深深懂得百姓吃飯問(wèn)題的重要性。早在兩千多年前，孟子在《梁惠王上》闡述的王道，已經(jīng)說(shuō)得非常明白。我國(guó)當(dāng)代的政治家同樣把國(guó)計(jì)民生當(dāng)作頭等大事。剛解放的中國(guó)，有多少人吃不上飯？有多少人在饑餓中逝去？60年代初期的三年極其困難時(shí)期，我國(guó)遭受到了什么，很多經(jīng)歷過(guò)的人仍然記憶猶新，甚至思之色變。直到改革開(kāi)放以后，經(jīng)歷了70年頑強(qiáng)拼搏，我們才真正解決了百姓的吃飯問(wèn)題，但不排除有很大成分是進(jìn)口糧食起到一定作用。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人為了打破“中國(guó)養(yǎng)不活中國(guó)人”的魔咒，從剛解放起，就帶領(lǐng)全國(guó)人民修渠壘壩，拓荒墾田，篳路藍(lán)縷，也鼓勵(lì)支持科研人員在農(nóng)業(yè)發(fā)展上致力于改良土壤、培育新品種，提高單產(chǎn)面積。不僅養(yǎng)活了國(guó)人，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還支撐起第二產(chǎn)業(yè)，也極大地改善了國(guó)人生活。
　　 袁隆平作為其中的科研代表，一生致力優(yōu)選水稻新品種，不斷擴(kuò)大種植面積，除了解決中國(guó)的糧食生產(chǎn)問(wèn)題，還幫助非洲提高了糧食產(chǎn)量，解決全世界數(shù)十億人口的吃飯問(wèn)題。最近幾年，我國(guó)致力于貧困人口全部解困奔向小康，做了世界上任何國(guó)家都沒(méi)有做過(guò)的驚世之舉，目的很明確，就是讓所有的貧困人口吃飽飯，吃好飯，過(guò)上安居生活，把我國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的短板補(bǔ)上來(lái)，整體進(jìn)入發(fā)達(dá)階段。國(guó)家層面全面解決、徹底解決百姓的吃飯問(wèn)題，估計(jì)沒(méi)有一個(gè)發(fā)展中大國(guó)能夠做得到、能夠做得這么好。
　　 問(wèn)題的關(guān)鍵是，我們都應(yīng)該懂得這一切的重要性。
　　
　　 四
　　 作為高中語(yǔ)文教師如我，以裸工資打拼，實(shí)質(zhì)就是謀一碗飯，所以我面對(duì)各項(xiàng)工作都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐飯碗端不起來(lái)。大多數(shù)從農(nóng)村走向城市，出身貧寒家庭的打工族，包括吃公家飯的工薪一族，內(nèi)心其實(shí)都有謀食的擔(dān)憂。
　　 章小東孔海立夫婦謀食海外當(dāng)然是想吃一碗更舒心的飯，他們?yōu)橹冻龊芏?，也終如愿。眾多作家從原來(lái)的生活困窘到揚(yáng)名中外，他們因?yàn)闀r(shí)時(shí)謹(jǐn)記吃飯艱難而使作品煙火氣息濃厚，讓讀者不忍卒讀?！镀椒驳氖澜纭纷髡呗愤b幾次獲獎(jiǎng)卻沒(méi)有路費(fèi)領(lǐng)獎(jiǎng)的體驗(yàn)，讓人不勝唏噓感嘆。曹雪芹“舉家食粥酒常賒”陶淵明“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。”杜甫“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”等等，足見(jiàn)飯并不好吃，縱有學(xué)識(shí)滿腹也可能食不果腹。還有很多仁人志士，心懷天下，憂念黎庶，甚至舍己傾囊，兼濟(jì)貧困。因此，不論任何時(shí)候都切莫輕視吃飯問(wèn)題，我國(guó)十四億人口，哪一張嘴都需要一日三餐，一旦重現(xiàn)六二年的危機(jī)，難以想見(jiàn)會(huì)有多少人萬(wàn)劫不復(fù)?！柏毟F的國(guó)家產(chǎn)生出杰出的作家，苦難是優(yōu)秀大腦的訓(xùn)練營(yíng)?！北姸嘧骷野殉燥垖戇M(jìn)作品，憶往之苦遠(yuǎn)不及憂思寄遠(yuǎn)更有價(jià)值。
　　 吃飯從最基本的維持生存，到謀生養(yǎng)家糊口，再到治國(guó)安邦施策平天下，更至于美食享樂(lè)烹飪娛情悅性，可謂遍及社會(huì)生活各個(gè)層面。
　　 “開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻?！薄澳r(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚?！薄安菖P夕陽(yáng)牛犢健，菊留秋色蟹螯肥。”“王四酒家風(fēng)味好，黃雞白酒嫩菠青。”農(nóng)家富足小康的生活，想著都美，多少久歷塵宦之人為之傾慕思?xì)w。
　　 看過(guò)《紅樓夢(mèng)》和《金粉世家》的讀者，有人會(huì)期羨花花公子縱情聲色日費(fèi)千金的游娛生活，現(xiàn)當(dāng)今，平民家庭的孩子不同程度存在這種心理甚或至于類似行為的，難以盡數(shù)。成人擁有優(yōu)渥生活者，花天酒地幾成風(fēng)盛。國(guó)家高層深知其害，但屢禁不絕，仍有人枉顧后代，行侈我素。豈不知賈王史薛富可敵國(guó)的大家族，貴為一國(guó)總理的金家都只有一個(gè)結(jié)局。我輩中60后以前的人既知饑餓之苦深重，自當(dāng)憂勉；已然成家立業(yè)之輩也當(dāng)奮念古訓(xùn)，約己示后，勤勉尚儉；年青一代尤其是00后眾，切不可認(rèn)為國(guó)富民強(qiáng)，物力雄豪，理當(dāng)縱情享樂(lè)，若你們一代皆如此，吃飯之難，實(shí)不遠(yuǎn)矣！
　　 回到講座話題，如此之多作家?jiàn)^如椽巨筆，吃飯之思，所述豈止吃飯？素材之于作文，吃飯之于做人，之于治國(guó)理政，之于文化傳承，都是根基，萬(wàn)不可廢。
　　 吃飯其難，足以常憂！世事維艱，惟君慎之！