在褒斜古道北石頭河之央的一塊巨石之上，紅色的衣衫點亮了一條河的空曠。河床里裝著女媧補天的故事，化作無數(shù)顆形態(tài)迥異的石頭，形形色色的拼湊，安放了上古的說詞。鳥兒將自己寄放在一塊錚亮的卵石上，欲說亙古不變，風兒煽動塵煙，一條裝滿石頭的河，坦言了關(guān)于石頭的過往。
　　 我家門前的石頭河，在記憶中，那大小不一的石頭，每一顆都有自己獨特的秉性。那一年雨季，洪流與滾石驟起，渾濁的石頭河阻隔了兩岸人跡走動。日復一日的洪澇興風作浪，茅草屋檐下的農(nóng)家，眼看著瓦缸見底，一家數(shù)口人沒有了下鍋的面粉和谷米，石頭河對岸的水碾房，被急流推搡著身不由己地扭動，河對岸的老媽媽鑲進眼角的愁苦，添了一道又一道。
　　 老父親為了給家里加工下鍋的面粉，扛起二斗麥子挺而走險，終究沒有趟過滾浪的石頭河，在下游河灘地帶被打撈起一具尸體，手里攥緊的布袋子空了。老媽媽與孩子們憎恨那個翻浪的石頭河，也懼怕汛期的無道。后來，兒子用石匠的鐵錘將一塊塊頑石震裂，隆冬雪花飛揚，噌牙的雜糧餅伴著冰涼的河水充饑，兒子的衣襟棉絮翻張著，肩頭磨爛處老媽媽替兒子補了又補，一塊塊石料最終砌成一座貫通東西的石橋。站在石橋上老媽媽哭了，可她再也找不回走失的老伴了！
　　 為了截流，石頭河上游人聲鼎沸，來自四面八方的人背井離鄉(xiāng)，他們要合力改變石頭河的悲愴！鐵錘、鐵鎬、鐵锨，轟鳴的拖拉機、翻斗車，大黃汽車與一代人鐵打的脊梁骨，在石頭河在斜峪關(guān)口，躬起了舉世矚目的宏偉建筑。石頭河大壩的落成，肆無忌憚的石頭河終止了荒蠻，斜谷湖純澈的眸子里，有了青山綠水，更有了鳥語花香……
　　
　　 石頭河的石頭，總能將記憶扯遠。老媽媽臨終的前幾天，她在陌上遠遠地注視著石頭河，她己經(jīng)走不近石頭河了，只是憑著記憶呼喚著荒蠻卷走的幸福時光，那個扛著二斗麥子的背影一去不回，老媽媽用一生的等待，在等一個幸福的轉(zhuǎn)身，只等回了兒女滿堂。
　　 老媽媽悄然離開時，兒女的悲聲，在石頭河上空回響，勾起了多少人揪心的往事。那些大小不一的石頭，擺放著一個又一個造型，昔日荒草凄凄中，石頭看似幽靈鬼怪，伏在蒼白中伺機而動，人在畏懼中繞開，便有了午夜時分的狼嚎聲，給兩岸的村莊帶來些許不安。上個世記八十代，興修水利與房屋，石頭河的石頭取之不盡，石匠也成了一代人活命的工種，與石頭矗立在無人問津的河灘，夜以繼日地敲打無辜的石頭，人無法體會石頭分離的悲哀，只有叮叮當當?shù)钠剖暎瑠A雜著石頭慘裂的心碎聲，沒日沒夜的象船工的號角，一聲接著一聲。
　　 那些年，石頭河每一塊石頭上，都印有黃膠鞋的印記，不是觀賞而是一種向自然界討活命的痕跡，人如饑餓的困獸啃食著上天賜予的石料。黝黑的漢子，用振裂的手掌，將一塊塊石頭舉過頭頂，血跡滴落進河灘的石頭上，為那個拼死拼活的年代打上了記號。
　　 搬石頭的漢子，他們也曾是石頭河的寵兒。經(jīng)年夏日歡暢的流水聲，是勾引頑童的天籟，一個個光著屁股“撲通撲通”扎進河灣，暢游在少年稚嫩的搏擊中，危機在深水潭如水草張揚，毎每父母追趕而來的呵斥聲，是打破這場水上歡躍的鐘聲。那幕頑命瘋跑的背后，數(shù)落聲和浪濤一樣憤怒，石頭上留下了童年不甘心的腳印。河灘那些頑劣的石頭，至今模仿著童鞋的搞怪造型，或祼岀水面，或仰臥沙灘，或擠壓扎堆，喋喋不休的河水，多像那些雀躍少年的嬉笑聲，時時咀嚼著趣味的年華。頑石是一代人的童年，至今依然保持著少年的玩世不恭，將自己置放在河中央，與急流抗衡，與日月暢想著天長地久。
　　 石頭被洗劫一空時，石頭河膨脹的末日來臨，環(huán)境治理工程起動，石頭河歸于平靜，善變的石頭河，又能變岀數(shù)不盡的石頭，隨著一場秋雨一夜風涼，放眼而去的石頭又一次脹滿，又一次活靈活現(xiàn)地涌動成一條，裝滿石頭的石頭河。站在河畔的人，被歲月揉捏著，皺巴的眼角渴求一條屬于自己的河，踏著微風尋找一份安靜，有陽光、有鮮花、有芳草、有善解人意的石頭娃，路路追隨。在石頭的世界里，如果沒有驚濤，湍湍流水總能打動我內(nèi)心的柔軟，聽到了流水的呢喃聲，那翻飛的白鷗情不自禁地俯沖而來，石頭上又多一塊滲白的小石頭，我望著那個小石頭心生憐憫，在空曠的石頭河我們都是石頭的化身，疲憊的時候恢復了該有的原形。在石頭之上，我通常把自己禁錮成一塊有色彩的石頭，在一條河中央，將目光投向了遠方。
　　 在石頭河里，有些地方被人們一直忌諱。多年前，一對苦命鴛鴦，為了逃離世俗婚姻的追殺，他們雙雙將手綁成死結(jié)，躍身河底，世俗扼殺了一對相愛的人，卻將殺手的罪名嫁禍給石頭河，人為了不去觸碰那幕慘烈，總是遠遠地避開那潭深水。石頭河這樣的地段有幾處，我的文字似乎也忌諱，鍵盤不愿敲響的深沉，看見石頭河人們便會想起那陰冷死角，繞道或許只是為了不驚擾。石頭的記憶誰也抹不掉，它不悲不喜的存在著，不是麻木而是一種活著的姿勢，將記憶留給過往的人。
　　
　　 石頭調(diào)和的秋色，與我現(xiàn)在的心境恰好吻合。中年之門猶如石雕的畫棟，一切的映襯如秋色一般殷實，野菊花總以賢淑的底色，簇擁著石頭吸引著我的眸子，那抹暖陽般的色彩，還有蘆葦截然不同的思緒，與斑駁的秋葉如畫師勾勒的墨跡，填充了中年擁有的全部色彩，也填充了我的世界。趁著滿目秋色，在石頭城里有種世外的遐逸，清風抖動我的烏絲時，我清楚的感覺到，石頭以外的喧囂和紛擾駐足了，我和石頭成了一條河的寄托，靜靜地感受石頭河跳躍的脈搏。我與石頭相依，在霜葉紅似火的季節(jié)，石頭上有我的體溫和紅葉的熱情，石頭記住了我們的到來。
　　 石頭河的夜色，屬于燈火闌珊的夏季。踏著朦朧月色，三五成群的人，與颯爽的涼風結(jié)伴而行，飛舞的裙角將曼妙的河灣情調(diào)合盤托出，人與月色一樣清麗，那湍流不息的河水，與石頭碰撞岀的浪花，是銀色的，穿透了黑夜而去。那樣的夜晚，人羨慕著石頭河的柔腸，卻猜不透石頭心的所屬，枕著涼風與石頭一起數(shù)星星，看月亮，扎堆在一起聊個沒完沒了。石頭河里的人，分散在整個河灘，石頭成了納涼人的坐騎，一起分享夏夜風涼的清爽。夏夜石頭輪廓的樣子，象一群圍觀者，扎堆論長道短，伴著蟬鳴與蛐吟，陪伴著慕名而來的人，度過了愉悅的夏夜。
　　 如今的石頭河，石頭保持著紳士風度，你來與不來它都在，你在乎與不在乎，它都把你能裝進心里。放眼，那一山一水是滋養(yǎng)石頭的資源，一草一木是石頭朝夕相伴的連理，一石一人都是石頭心頭的歡悅，注定與時光不老。
　　 艷陽高照時一縷拉長的身影，與石頭河渾然一體。他是一只疲憊的雄鷹尋找歸屬，河水泡軟了頑石，也泡軟了游子思鄉(xiāng)的情結(jié)，站在石頭河就像站在故鄉(xiāng)的熱懷，他踏著童年的腳印，重溫著美好的過往。他把自己定格在鄉(xiāng)愁的重心，定格在石頭河上，任思緒在空曠中游蕩。
　　 人說石頭沒有心，每個人看見它都會有種觸動的溫暖，人說石頭沒有記憶，看見它記憶為何如此清晰，人說石頭沒有生命，我想知道石頭從哪里來，又要到那里去。風不語，云不動，湍湍的流水聲告訴石頭，她要走，告訴石頭記住她來過。偶爾來過的小鳥，也在找曾經(jīng)依賴的那塊石頭，那塊筑滿期待的石頭上，忘不了有一只鳥來過。
　　 石頭初心不變，將自己擺放成佛陀的模樣，一坐竟成了無期。