一
　　 王老漢整整折騰了一夜，五更時眼睜睜地看著老伴咽下最一口氣，他眼角無奈地流下了一串淚水。
　　 王老漢的爺輩上算得是村上富裕人家，三眼土窯，東西兩幢土木結(jié)構(gòu)樓房，百余畝土地。父親憑著殷實的家境外出讀書，畢業(yè)后在國民黨政權(quán)警察局工作，官至警察局長。解放軍兵臨城下時，自殺身亡。母親是大家閨秀，局長太太，也曾風光一時。丈夫死去后，與一同鄉(xiāng)人達成協(xié)議，幫她將丈夫尸體運回家鄉(xiāng)，她則帶兩個兒子嫁給他。很快，同鄉(xiāng)人履行了責任，她也兌現(xiàn)了承諾。二人組成了新的家庭，攜兒子們回到鄉(xiāng)下生活。雖然沒了驕奢淫逸的闊太太生活，但日子過得還算安穩(wěn)自在。
　　 不知是“愛情是忠貞”的緣故，還是對前夫的思念懺悔，她過于聰明地作出一個幼稚而錯誤的決定。這也釀造了她人生的悲劇結(jié)局，也為兒子種下了伴隨一生的苦果。
　　 那年，她向后夫提出離婚，條件是自己帶二兒子回前夫家，將大兒子留給后夫，這樣張家和王家均有香火延續(xù)。
　　 后夫挽留一番，最終還是答應(yīng)了她。
　　 臨行前，她悄悄讓二兒子將珍藏的一些細軟變賣了400多元錢，以備安身之用。
　　 回到前夫家，由于她是原國民黨警察局長的太太身份，這也讓她成為批斗會上的“?？汀薄：髞?，再也無法忍受無休止的批斗和“脫胎換骨式”的皮肉之苦而畏罪自殺了。
　　 那一年，王老漢剛滿二十歲。
　　
　　 二
　　 常被批斗的母親走了，家庭遂清靜了許多，但歷史的印記卻牢牢地烙在王老漢的身上。
　　 那個年代，人們視之如瘟疫，唯恐躲閃不及。盡管他肚子有點墨水，相貌也算得上是英俊一族，但從未有人給他打點找個對象。他也從來沒敢有過娶個媳婦、養(yǎng)育后代的奢望。他知道，別人不會嫁給他的，自己也不愿意讓別人跟著他一樣跳進“火坑”。
　　 一晃二十多年過去了。階級斗爭早已成為歷史，也被世人所遺忘。孑然一身、無所依倚的王老漢，被平靜的生活點燃了生活的激情，他也想像正常人一樣娶妻生子。無奈，歷史讓他錯過了婚姻的最佳時間?，F(xiàn)在，他都四十歲了，想找個媳婦確實不在節(jié)點上。
　　 或許是上天的恩賜吧！那一年他交上了“桃花運”。
　　 村上來了一位熱心老師，她托朋友、求親戚，總算在西鄉(xiāng)的小山村為王老漢尋得一閨女。
　　 說是閨女，年齡已近三十歲，之前還從未有人對她提起過婚姻。究其嫁不出去的原因，除了相貌不揚外，智力低下，身體不佳，也有絕對影響。但這些對王老漢來說，都不是問題，他不敢有任何奢望和挑剔。對他來說，能摘掉“光棍”帽子，有個伴兒說活，自己種地回來有碗現(xiàn)成飯吃，亦或能生的一兒半女，傳承血脈，就謝天謝地了。
　　 娘家人早為閨女嫁不出去而發(fā)愁。當見到有人上門提媒時，正求之不得。
　　 這門親事不費吹灰之力，皆大歡喜！至此，王老漢結(jié)束了“光棍”生活，成了有老婆的風光人……
　　 時間又過了幾年，王老漢仍不見妻子肚子有響動。
　　 一晃十年又過去了，他徹底絕望了，“唉！上天的恩賜咋就不再眷顧于我呢！”
　　 在妻子的身上沒了希望，王老漢把主意打在堂弟家。堂弟家有三男一女，孩子多，家境困難。王老漢提出要求后，堂弟同意將中間的二兒子過繼給他，以續(xù)香火。村里人有句俗話：沒兒女，干骷髏。意思是說，不生養(yǎng)的人孤家寡人，容納不了人。堂弟的孩子六、七歲，正處于“七歲八歲狗也嫌”的年齡段，淘氣，怪僻，總而言之是“渾身毛病”，無一處順眼的地方……
　　 王老漢兩口子哪受得了，一段時間后便將孩子退了回去。至此，他也徹底消除了傳宗接代的念頭。
　　
　　 三
　　 沒有了“養(yǎng)兒防老”的希望，將來養(yǎng)老也只能靠自己了。趁著能吃想動時，趕快積攢點錢吧！
　　 王老漢，經(jīng)營著十多畝責任田，雖說種地不算能手，但憑著勤勞吃苦每年打下的糧食，也可賣個七八千塊錢。除去開支的五千元，其余的都存入銀行。人們閑著的時候，曾經(jīng)給他做過測算：兩人不修不蓋，不娶不嫁，人情世故交往甚少，日子過得節(jié)節(jié)儉儉，每年五千元，二十多年了，存款該在六位數(shù)了。也就是說，至少有十萬以上。有這么多存款，在農(nóng)村來說，是個炫目的數(shù)字??！
　　 兩個人的生活也得靠王老漢打理。妻子基本是吃閑飯，她的活動范圍主要是家里、大街門口上，最遠到村中女人們集中的地方。她站在人外圈，不茍言笑，褲襠上吊著的紅色褲帶隨著身子的轉(zhuǎn)動擺來擺去。
　　 而家里柴草滿地，塵土覆蓋了幾層，臭氣彌漫。村上人說，天熱的時候進他家，一時三刻跳蚤就會爬滿全身。曾經(jīng)有人看見跳蚤在他的身上竄來竄去，此話有點夸張，但足以說明家里衛(wèi)生狀況的惡劣程度。
　　 王老漢愛好象棋，但是別人很少蹬他的家門，他也很少到別的人家去……
　　 近些年來，隨著年齡的增長，王老漢漸感身子大不如前。擔挑東西，便氣喘吁吁的；走起路來，兩條腿也不聽使喚；看東西迷迷糊糊，耳朵經(jīng)常嗡嗡叫喚……他想，是該考慮年老后事了。于是，他買回了木料，請木匠師傅幫做了兩口棺材，也不挑選風水，便在責任田里硂好了自己的墓地。
　　 他經(jīng)常尋思著，妻子先走了還好點，如果自己先她而去，她該如何活下去呢？
　　 天有不測風云。2017年夏天的一場雨后，妻子在院中摔了一跤，便動彈不得了。到醫(yī)院檢查，是股骨斷裂。她年老了，手術(shù)困難，固定好回家慢慢恢復。之后，王老漢沒有考慮再帶妻子外出到大醫(yī)院治療，他根本沒有那個能力。
　　 妻子躺在炕上無法坐起，從喂吃到拉雜全靠他。家里的衛(wèi)生狀況，自不必再提，加之妻子病痛的呼喊聲，時常攪得他晝夜難眠。妻子久病臥床，身上又生起了褥瘡，并感染到其它部位。王老漢感到身疲力盡，他盼望著有人能頂替分擔幾天，也能讓他稍微緩口氣。
　　 千呼萬喚，妻子的妹妹總算來了。沒想到，妻妹看看家中連個下腳的地方都沒有，留下句“我家也走不開”，便匆匆離開了。
　　 王老漢深感“窮在鬧市無人識，富在深山有遠親”的人間世態(tài)炎涼。一奶同胞尚且如此，更何況遠親近鄰？無援的他，只能苦苦支撐著。不久，他將自己的責任田轉(zhuǎn)讓給別人，一心伺候病妻。二百多個夜晚，挖屎弄尿，喂吃喂喝……
　　 妻子還是走了，他已經(jīng)盡力了！
　　 望著妻子的遺體，他深感愧疚：近四十年的相伴守護，他沒給過她多少幸福快樂。
　　 掐指折算，妻子死亡的年齡和自己的母親竟然相同的，都是六十八歲。唉！陪伴自己一生的兩個女人，命運都如此悲慘，都像是一個黃連上結(jié)的苦瓜。
　　
　　 四
　　 該安排亡妻的葬埋事了。
　　 王老漢想，首先有急辦的三件事：一是購置壽衣，活了一輩子不能穿著破舊衣服走吧；二是請人幫忙選擇下葬時間；三便是通知人主家，也就是妻子的娘家人。這些事找誰來辦呢？考慮半天，還是先找家道的侄兒們吧，親不親總是一門人嘛！于是，披了件衣服跑到村西邊叫醒堂侄兒，又跑到北面喚起另一家侄兒。
　　 等侄兒們到齊，天色已微微發(fā)亮。倆侄兒分了工，一個侄兒負責請人幫忙，另一個侄兒負責采購壽衣以及急用的東西。打發(fā)走侄兒們，他又找到妻妹的電話。話筒里傳出對方的聲音：“知道了，看吧。”
　　 早飯過后，經(jīng)過一番商量之后，出殯的日子就算定了。
　　 家道中的一位德高望重的老哥哥，在兒子的陪伴下也跑過來幫忙。在村上辦大事，一般來說是村民相互幫忙，也有的村子開始出錢雇人。王老漢身邊無兒無女，平時與人交往甚少，只能采用后一種方式了。
　　 見狀，老哥哥開口說道：“不行，好歹咱也是一大家族，湊湊人也夠了，攬出去不怕外人笑話?！?br />　　 話音未落，他的兒子反駁說：“爸，這事你還是少費些唾沫吧！叔叔他無兒無女的，攢下的錢叫干甚呀？況且，誰這一天在外不掙個一二百塊的？按你說法，是叫不回人來的。”
　　 老哥哥搖了搖頭，無可奈何地說：“唉！世道真的變了，不分親戚鄰家，抬手動腳就是錢呀錢?！?br />　　 幾個人就這么定了，出錢雇人，不用管飯。
　　 一塊石頭落在肚里了，自己能辦的事情湊乎著辦吧。晚上，王老漢用濕毛巾給妻子將就地擦了擦臉，穿上新買來的壽衣，被褥還是原來的，和當過木匠、較親近的一名侄兒將亡妻放入棺中……
　　 第二天，在外的家人們陸續(xù)回來了。第三天，是出殯的日子。沒有靈棚，不奏哀樂，一切從簡。哥哥派侄兒來了，姐、妻妹等娘家人來了。娘家人就是死者的主家，人稱“人主家”。按當?shù)仫L俗，這天的“人主家”至高無上，辦事主家人如對死者有虐待或不好行為，這天“人主家”有權(quán)嚴厲譴責和責難，辦事主家不敢反駁申辯。
　　 這一天，王老漢就是受到了妻姐無休止的責罵。其中最為嚴重的是，沒有讓“人主家”審查就將棺材早早封了口。
　　 “俺妹妹在你家，沒好活過。死了，也不讓娘家人看一眼。為甚不敢讓看？我懷疑她不是病死的！……你就從來沒把她當成個人，我們家也結(jié)婚嫁娶來，也修房蓋屋來，你沒個禮道就罷了，對自己的老婆也這樣的苦寒，你良心何在？”妻姐歇斯底里。
　　 王老漢一聲不啃，心里卻怒火沖天：平時你們無人來打個照面，生病后更是像躲避瘟疫，看了怎樣，不看又怎樣？
　　 妻姐罵咧了半天，沒人搭理也就安身了……
　　
　　 五
　　 送走了亡妻，昏暗的土窯洞里沒有了夫妻倆的問答聲，沒有了妻子病痛的呻吟聲，死一般的寂靜。柴火灶腔里一閃一閃跳躍的火焰照著王老漢那悲傷未盡、滄桑歷練的臉龐。亡妻入土為安，他也心力交瘁，疲憊不堪。此時，又回到孤身孑影的原點。不過現(xiàn)在的他，已是古稀之年。
　　 經(jīng)歷了葬妻，他的心好像清醒了許多。以后自己該怎么辦呢？
　　 是啊，假如病倒在床，想喝口水；假如住院治療，需要人陪侍；假如有一天像妻子一樣離開人間……他不敢再往下想了。
　　 靠誰呢？
　　 幾天來，他躺在土炕上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)地思考著。無親無故，無恩無情，親生子女不孝敬父母的也見得多了，更何況自己呢？特別是通過葬妻，仿佛看到的是一張張冷冰冰的臉和一雙雙貪婪的眼，這讓人不寒而顫。
　　 無論怎樣，贍養(yǎng)總得靠人，但靠誰呢？再說了，贍養(yǎng)費得付多少，按月付，按年付，還是一次性付呢？
　　 他扳著手指頭反復斟酌考量，侄兒算是最親的人，但兩地居住，遠水不解近渴。況且，從來也沒在一起生活過，談不上有感情?？克?，有點不現(xiàn)實。選項，只有從村中堂兄的三個兒子中間考慮了，反正是給他們錢呢。他們?nèi)酥?，老大忠厚老實，明白事理，但身體不佳，腿腳不靈便。其余兩個人在外打工，人緣也都不及老大，理想人選還是老大。
　　 王老漢找到老大一家，同意拿出三萬元養(yǎng)老送終。
　　 老大與妻子認真商量了些日子。從道義上講，理應(yīng)答應(yīng)，但養(yǎng)老從終這么大的事得好好掂量掂量。如果只是頭痛腦熱的，可以照顧一下；假如癱瘓在床，短時間還好說，這日久天長了，可不是件容易事。再說了，那三萬元的報酬，他們覺得有點可笑，好像是打發(fā)討吃似的，就玩笑地問，還給誰攢錢呀？
　　 在錢的問題上，最終沒有商討出結(jié)果。于是，王老漢啟程往省城哥哥處征求意見。
　　 見面后，王老漢跟哥哥說明了來由。哥哥問他：“你一輩子沒有干過大事，無保戶也多年了。該有點養(yǎng)老的錢吧？”
　　 “攢的點兒，存折就在我身上。”
　　 “這樣吧，現(xiàn)在你還能顧得了自己，先把存折放在這里，我給你保存著。生病了，或者不能自理了，就到我家來。我雖然只有一個兒子，但我們養(yǎng)老要靠他，因為你我是一奶同胞啊！”哥哥的話如此溫暖，他心里無比舒坦。
　　 王老漢把存折交給哥哥，說：“侄兒雖說頂不了親生子，但總比外人要強，況且還有哥哥壓陣呢！”想著想著，王老漢壓抑的心情輕松了許多……
　　 養(yǎng)老的事情有了結(jié)果，王老漢滿意地返回家中。
　　
　　 六
　　 不知是遭失妻打擊，還是其它原因，王老漢的身體明顯變得衰弱。
　　 前段時間有人看見他摔倒在地，口吐黑血?！八邪d癇病，平時發(fā)作吐的是白沫，這次卻是黑血，肯定肚里的五臟出問題了?！痹趫龅囊淮迕裆酚衅涫碌亟o人講。
　　 王老漢也感覺到，這次犯病與往常不同。病發(fā)作時，四肢無力，力不從心。于是，他便將發(fā)病情況打電話告訴了哥哥。哥哥感到很蹊蹺，弟弟前腳走后腳就有了說法，但話已說出口不能反悔。他馬上讓兒子回老家，接二叔到醫(yī)院檢查治療……
　　 王老漢到醫(yī)院檢查之后，院方治療的首選就是輸液打點滴。幾天來，侄兒一直陪侍在旁。叔侄之間本沒有多少話可談，還是侄兒打破了沉默跟叔叔交流起來。
　　 “二叔，聽我爸說過，你和奶奶走的時候，把爺爺積攢下的金銀細軟全帶走了。究竟有多少呢？放在現(xiàn)在，可值些錢呀！”
　　 王老漢全身猛地激靈一下：哥哥怎么把這事，也給孩子們講??！不過，他定了定神說：“能有多少，回去的時候連半間房都沒有。只好變賣了點錢，買了孔小窯洞，才湊乎著有個安身的地方。你爸還提起這事??？”