我在你的目光里長(zhǎng)大，你在我的記憶里變老，你記得我的小時(shí)候，你對(duì)我的糗事，記憶猶新，甚至恁熟。我只記得，您的慈祥，還有嗔怒。___題記
　　 老程離開(kāi)老家三十多年，老家的樣子，并沒(méi)有改變多少，一代一代的年輕人，在老家長(zhǎng)大后，不是考上大學(xué)離開(kāi)，就是打工外出，后來(lái)都扎根四方。老家，僅剩下為數(shù)不多的年輕人，其他都是老弱病殘，所以村里的建設(shè)，多少年來(lái)變化不大。但是，老家成了一代一代年輕人的記憶和回憶，甚至工作一忙，連回憶都免了。
　　 生活不易，忙碌是大部分人的生活主軸，離開(kāi)家鄉(xiāng)的年輕人，四處伏擊，就像蒲公英，哪兒適合落根，哪兒就是家。因?yàn)樯畹牟灰?，還有享受奮斗的過(guò)程，離開(kāi)家鄉(xiāng)的年輕人，心里只爭(zhēng)朝夕，而兒時(shí)的家鄉(xiāng)，早已不在自己的日常里，至于家鄉(xiāng)現(xiàn)在啥模樣，根本不會(huì)去關(guān)心和關(guān)注。
　　 老程就是從農(nóng)村里走出來(lái)較早的那批人，當(dāng)年他因?yàn)楫?dāng)兵離開(kāi)了家鄉(xiāng)，后來(lái)因?yàn)槿⒌南眿D是外地人，所以他“娶”雞“隨”雞，跟隨夫人留在她的家鄉(xiāng)，成了那個(gè)城市里的倒插門女婿。至于他的父母，他身不由己，把養(yǎng)老“包袱”甩給了家里的倆兄弟，自己除了定期給父母養(yǎng)老錢，就是每隔數(shù)年，回家看望下而已。
　　 老程這一離鄉(xiāng)，一別就是三十多年，他由當(dāng)初的一個(gè)十九歲的小伙，到現(xiàn)在兩鬢斑白的中年。他的兒子，也于去年，剛剛完婚，只是他還沒(méi)退休。
　　 哥哥的一個(gè)電話，他急急忙忙地?cái)y妻帶子趕回家，原來(lái)，他的老娘病故，哥姐要求他回家奔喪。
　　 老母親的突然病故，給了老程一記耳光，恍惚中，老娘還是他離家時(shí)的樣子，干凈，瘦高，永遠(yuǎn)在腦后挽著光滑的發(fā)髻，明凈的臉上一雙善解人意的眼睛。
　　 老程以為，老娘現(xiàn)在應(yīng)該還是離家時(shí)的樣子，盡管前幾年回家他看到老娘，已經(jīng)變得矮小又佝僂著腰。他的心里，娘永遠(yuǎn)不會(huì)老。他記得，兒時(shí)，娘熬著昏暗的煤油燈，為他們兄妹縫補(bǔ)破褲洞，破襪子，破鞋子，他印象里永遠(yuǎn)都是娘在縫縫補(bǔ)補(bǔ)，補(bǔ)補(bǔ)縫縫。艱苦的日子，缺衣少食的生活，農(nóng)家人不敢糟蹋任何一角布片，孩子們的衣服，老大穿小了老二穿，老二穿破了再縫補(bǔ)下給老三，不管老三是男女，反正莊稼人的孩子就這樣輪流著穿衣服，直到老三或者老四再也穿不了。
　　 老程不愿意去回想這些，因?yàn)樗羌依锏睦闲。偸谴└绺缃憬愦┫聛?lái)的衣服，這也是母親迫于無(wú)奈，因?yàn)楹⒆佣?。如今，母親也已溘然長(zhǎng)逝，老程以前以為，母親在世時(shí)，給母親定期的寄養(yǎng)老費(fèi)就算盡孝心了。沒(méi)想到，三十多年沒(méi)有生活在母親身邊，都忘了自己不需要母愛(ài)，但是母親需要兒親啊。母親突然不在了，他才知道心頭的空白和悵然，永遠(yuǎn)無(wú)法用“錢”來(lái)解決，他想跟母親好好說(shuō)句話，拉拉家常都沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
　　 老程急急地趕回家，接近九十的娘已經(jīng)等不到他回來(lái)，她永遠(yuǎn)地睡過(guò)去，嘴里不再念叨邦子啥時(shí)候回來(lái)。老程來(lái)到娘的身邊，各種滋味涌上心頭，五味雜陳。然而，他哽咽著，卻流不下來(lái)多少眼淚，木木地看著白布蓋著的嬌小的母親，永遠(yuǎn)睡去。大哥說(shuō)，母親今年似乎感覺(jué)到自己時(shí)日不長(zhǎng)，老是念叨你的名字。老程哀傷，娘陪我長(zhǎng)大，我卻沒(méi)陪她變老。
　　 等母親下葬后，老程沒(méi)有急著趕回遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的家，或許自己也老了，闖蕩外面的世界多年，從來(lái)沒(méi)有在家鄉(xiāng)多駐足留步過(guò)。以前回家省親，來(lái)去匆匆，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，他從來(lái)沒(méi)有好好多看幾眼，或者上門拜訪，好多鄉(xiāng)親已經(jīng)不在世，還健在的，他已經(jīng)認(rèn)不出，或者感覺(jué)面孔熟識(shí)，但卻叫不上輩分來(lái)。
　　 老程把妻子兒子兒媳三人打發(fā)回去，自己留下來(lái)，想在老家多住幾日，他由哥哥陪著，在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他想看看還健在的老輩鄉(xiāng)親們。
　　 村里的耄耋老人，最喜蹲在街頭路口，一邊曬太陽(yáng)，一邊看村口人來(lái)人往。他們，了解世界的窗口除了電視，就是街頭巷陌，不管誰(shuí)家來(lái)了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，不管人家跟他們打不打招呼，但是能夠看他一眼，或者自己看他們一眼，都很滿足。
　　 老程跟著哥哥，來(lái)到村中心大街，見(jiàn)過(guò)這些父老鄉(xiāng)親。老人們也已經(jīng)認(rèn)不出他是誰(shuí)，但是當(dāng)老程報(bào)上自己的乳名時(shí)，一下子把老人們提起了精神勁兒?！澳闶前钭影?？老了，也老了?！薄笆抢铣碳业娜齼喊?？你娘也走了，找你爹去了?！薄笆前钭幽莻€(gè)斜頭（方言：混賬）孩子嗎？”老人們掙著跟他搭腔。
　　 哥哥領(lǐng)著老程首先走近一堆老人中輩分最大的一位，問(wèn)老程：“還記得這位嗎？”老程仔細(xì)看了看，搖搖頭，哥哥說(shuō)：“是劉爺爺，和咱爹當(dāng)年打架的那個(gè)。”“哦，劉……劉啥來(lái)？”“劉炳德?！崩铣坛泽@得定眼看向老者，此時(shí)他雙手抄進(jìn)袖口，靠著墻根兒，佝僂在馬扎子里，頭上戴的棉帽子，一個(gè)耳朵朝上一個(gè)耳朵耷拉下來(lái)，眼睛正釘在走過(guò)來(lái)的老程哥倆身上。老程走向前，蹲下，從上衣口袋里摸出來(lái)一盒煙，麻利地彈出來(lái)一支，邊遞給老人家邊問(wèn)：“五爺爺，還記得我嗎？”老人忙伸出雙手接過(guò)來(lái)香煙，老核桃臉由木納換驚喜：“你是莊西頭程貴林家的那個(gè)出去當(dāng)兵的三兒？”“五爺爺，正是我，老三，邦子?！崩铣袒卮鹄先思摇！皧W，奧，小名邦子？小時(shí)候騎狗來(lái)不是？”老人家繼續(xù)追憶。老程怔怔地看著五爺爺，瞬間尷尬，不置可否，但瞬間又樂(lè)開(kāi)了花，連忙點(diǎn)頭說(shuō)是是是，就是我小時(shí)候騎狗，被狗還咬了一口。老人家也開(kāi)心極了，好像多年來(lái)沒(méi)笑過(guò)一樣：“唉，小時(shí)候能作的孩子，大了有出息！邦子你爬了我家的墻頭上摘葫蘆，小孩子都是不懂事的，那會(huì)我不該揍你！五爺爺我這會(huì)給你恕不了（方言：賠不是）！”老人家面露愧色，黯然神傷起來(lái)。老程驚奇老人記性這么好，趕緊安慰他：“五爺爺，看您說(shuō)的，小時(shí)候不懂事，就得揍，你揍得對(duì)，你不揍我，我爹也得揍，誰(shuí)揍都是揍。”老人家搖著頭，喃喃自語(yǔ)：“我不該啊，為了這個(gè)事，還和你爹打了一架。五爺爺現(xiàn)在好死的人了，還能看到你，唉！福氣，福氣！”老程和哥哥都笑了，哥哥趕緊安慰老人家：“五爺爺，邦子這次回來(lái)，你得再補(bǔ)上一拐杖，你忘了他鉆進(jìn)你家雞窩偷雞蛋了？”老人家抬頭疑惑地看向老程的大哥，“還有這回事？我怎么沒(méi)想著？唉，都是那些年頭被窮逼的，一個(gè)雞蛋換好多鹽吶?！崩铣谈鐐z，還有其他老人，都哈哈地笑起來(lái)，在這期間，老程不忘給其他老人分發(fā)了一圈香煙，老人們圍攏了程家大兒和三兒，好久沒(méi)有這么愉悅，這么熱鬧。
　　 被五爺爺這么一回憶，老程也開(kāi)心，想不到當(dāng)年的糗事還有人記得，還能讓自己腦補(bǔ)了一把自己的小時(shí)候，仿佛那個(gè)騎狗的孩子，現(xiàn)在尚年輕。
　　 另一個(gè)老人，雖然年齡大，但是屬于同姓人家，按輩分老程喊大爺，在大爺家族里排行老三，所以老程喊三大爺。老程小時(shí)候因?yàn)楦鬆敿业睦洗笸?，沒(méi)少吃三大爺家里的東西。
　　 “三大爺，還記得我在你家吃粽子不？我連續(xù)吃了三個(gè)，我娘拖走我，還記得我把你家水缸打破了不？”老程干脆自己抖摟自己的糗事，免得三大爺和五爺爺那樣先揭其“丑事”，還是自己先下手為強(qiáng)。“吃粽子不記得了，就是砸破水缸我記得，那早上我剛挑了滿滿一缸水，叫你一石頭給砸破，天井里都是水哇！買個(gè)水缸貴還不說(shuō)，主要是不好往家里弄，”三大爺笑著回憶。老程不好意思的干嗨嗨，在三大爺家的糗事最多。
　　 小時(shí)候的一樁樁糗事，老程都?xì)v歷在目：那時(shí)候剛上小學(xué)，自己不愿意去上學(xué)，逃課跟著三大爺家的大哥程中華玩，中華哥哥也是老早逃學(xué)回家的“混賬”孩子，哥倆一大一小，到處闖禍惹事，偷村里的蘋果，甜瓜，黃瓜，偷鄰居的土豆，偷吃人家種菜院里的向日葵，今天去，明天還去，直到一個(gè)個(gè)剛剛籽粒飽滿的籽盤被掏空成白色蜂窩狀空盤，直到人家鄰居揪著哥倆的耳朵找上家門……老程都不好意思想下去了，也真不愿意提及這些過(guò)往，越想自己的“罪狀”越多。
　　 有一次，邦子（老程）剛到三大爺家，三大娘家里散養(yǎng)著小雞仔，他不懂躲避，撒腿一跑，只聽(tīng)見(jiàn)腳下凄厲一聲慘叫，一只小雞仔在他的腳下腸子都踩出來(lái)了，他害怕了，看到小雞仔躺在地上慘叫著，兩只小腿蹬空著，他害怕極了，偷偷溜掉，把“鍋”甩給三大爺家里的哥哥弟弟們，讓他們做了替罪羊。當(dāng)然，挨了揍的大哥中華，好幾天沒(méi)有找他玩，還拒絕讓邦子再進(jìn)他家。邦子沒(méi)了中華這個(gè)“帶頭人”，感覺(jué)哪里都不好玩，他貓?jiān)谌鬆敿业拇箝T口的草垛邊上，天天等大哥出來(lái)，大哥不帶他，他就尾隨著大哥。孩子畢竟是孩子，大哥中華沒(méi)過(guò)幾天，就把“仇”給忘了，又帶上邦子，開(kāi)啟他們的快樂(lè)之旅。
　　 不久，端午節(jié)來(lái)臨，邦子的娘去三大爺家推磨，磨豆沫，膠東半島的農(nóng)家喜歡吃小豆腐，也就是把青菜剁碎，把發(fā)泡好的黃豆，用石磨磨碎，豆沫煮半熟的時(shí)候，把剁碎的青菜倒進(jìn)去，不斷的翻炒下，然后煮熟。這樣的粗飯菜，可以充饑，一點(diǎn)點(diǎn)黃豆粒，當(dāng)做全家的營(yíng)養(yǎng)。邦子跟著娘自然地又來(lái)到三大爺家，三大娘昨天剛煮熟的粽子，三大娘處于客氣，拿出來(lái)幾個(gè)粽子，讓邦子母親品嘗，邦子娘哪里舍得吃人家的美羹，就推讓，嘴里說(shuō)著“不吃不吃”，哪里注意到和哥哥中華玩得正興的邦子，他跑過(guò)來(lái)，眼巴巴地望著粽子說(shuō)：“我吃?！比竽飫兞艘粋€(gè)遞給他說(shuō)：“快吃吧，還有的是?！卑钭咏舆^(guò)來(lái)粽子就狼吞虎咽，他娘看到自己兒子的吃相，知道不好看，但也無(wú)奈，自己家人口多，家里不寬裕，這個(gè)端午節(jié)，沒(méi)有舍得買米包粽子，所以孩子饞，吃個(gè)就吃個(gè)吧。哪知這邦子不是吃個(gè)就吃個(gè)的問(wèn)題，是吞完了一個(gè)還要，當(dāng)要第三個(gè)的時(shí)候，三大娘臉色不好看了，剛才還說(shuō)吃吧，有的是，現(xiàn)在還能說(shuō)沒(méi)有了嗎？三大娘尷尬的不行，嘴里結(jié)結(jié)巴巴：“吃……吃吃，小孩…孩子家……吃……”但是三大娘的手明顯不愿意再剝第三個(gè)了，邦子以為娘和三大娘只顧著說(shuō)話而忘記了給自己剝粽子，自己伸手摸過(guò)來(lái)自己剝，三大娘強(qiáng)歡顏：“邦子自……自己會(huì)剝，不不不用我了?！卑钭幽镆部瓷笛哿?，被邦子的貪吃和不懂事氣得臉色鐵青，想奪回去又不好意思，趕緊把還沒(méi)推磨完的黃豆一下子堆進(jìn)磨眼，又舀進(jìn)一勺子水，邦子娘急急忙忙地推磨，黃豆碎瓣兒跟著水流嘩啦嘩啦地順著石磨的縫隙淌下來(lái)。邦子母親三下五除二把磨盤收拾停當(dāng)，拖起邦子就走，出了門口，避開(kāi)三大爺家，邦子娘照著他的屁股踢開(kāi)了花：“叫你吃！叫你吃！再吃！我今天派（方言：踢）死你！”邦子呢，手里還捏著一小塊沒(méi)吃完的粽子，口里塞著粽子，母親踢他的時(shí)候，他還不忘繼續(xù)塞最后的一口……
　　 夏末，邦子跟著大哥中華在三大爺家玩青蛙，哥倆每人捉了一只，用草綁著，用手拍青蛙的屁股，看青蛙在草繩里蹦跶。邦子感覺(jué)這樣玩不過(guò)癮，突發(fā)奇想，把青蛙拋空，看青蛙如何落下，反正青蛙平時(shí)的動(dòng)作就是跳著走路。青蛙在邦子的手里拋空了幾輪下來(lái)，已經(jīng)半死不活，邦子想再拋?zhàn)詈笠淮?，使使勁兒，摔死就摔死吧，結(jié)果從墻根彎腰摸青蛙的時(shí)候，沒(méi)注意手下拿的啥，摸到了一塊小石頭，順手甩了出去。“嘭！”三大爺院子里的水缸，裂下來(lái)一大塊缸碴子，滿滿一缸水稀里嘩啦瞬間淌滿天井，這下邦子和大哥中華都看直眼了，呆呆地站在原地，看“邦子砸缸”。
　　 這禍惹得，可謂捅破了天，三大爺晚上去了邦子家，邦子父母感覺(jué)這個(gè)同姓大哥的臉色，不像是來(lái)串門的，有點(diǎn)蹊蹺大哥進(jìn)門的來(lái)意。邦子父親把大哥讓進(jìn)屋，炕沿上坐?！鞍钭幽?？”三大爺問(wèn)，“奧，我找找，怎么了？”邦子父親扭身出去，對(duì)著天井喊“邦子！邦子！”院子里沒(méi)有應(yīng)答。邦子爹又踅回來(lái)，一屁股坐炕沿上。三大爺給自己裝滿一煙袋鍋旱煙，這才吐出來(lái)話：“這混賬小子不上學(xué)也不是個(gè)事，天天驃（方言：和…一起）著大兵（中華的乳名）一起胡作作，繼續(xù)下去，倆孩子都瞎了?！卑钭拥B聲附和，是，是。三大爺繼續(xù)說(shuō)：“上午這倆小雜種在天井里玩青蛙，邦子把我家水缸砸破了，早上我剛剛挑滿了水，四五趟吶！淌得滿天井都是。買個(gè)水缸不便宜啊，還不得勁兒拿?！?br />　　 三大爺在自己家里坐了好久沒(méi)離去，邦子大哥通知邦子不要回家，回家絕對(duì)會(huì)挨揍，沒(méi)辦法，天黑了，邦子沒(méi)地方去，家里門口有一垛父親編織的苫子，也就是用稻草把擇掉干葉的麥秸桿，從中間編織起來(lái)，雨天里，可以在糧屯上一圈一圈的圍成圓錐形，遮蓋糧食。邦子看到苫子垛下有空，就鉆了進(jìn)去藏著。晚飯，全家人都在吃飯，唯獨(dú)邦子不在。那時(shí)候家里養(yǎng)的孩子多，村里也沒(méi)有多少危險(xiǎn)的地方，邦子又經(jīng)常不按時(shí)回家吃飯，所以父母也沒(méi)急著尋找，倒是邦子一直躲在苫子下面急了，左等右等不見(jiàn)家里人找，自己又不好意思爬出來(lái)，就在苫子低下假裝咳嗽，大哥知道是三弟，手里捏著筷子出來(lái)，從苫子低下一把抄起邦子，拖拉回家。
　　 后來(lái)的邦子，被捉進(jìn)教室，按部就班地上學(xué)，如其說(shuō)上學(xué)，不如說(shuō)關(guān)進(jìn)籠子里，父母跟村里老師打過(guò)招呼，一定看住他，別讓邦子再跑出來(lái)。
　　 邦子被困進(jìn)學(xué)堂，勉勉強(qiáng)強(qiáng)上到初中，然后，十九歲那年，應(yīng)征入伍。
　　 老程和村里的這些耄耋老人，在敘舊中聊了半個(gè)上午，老程在起身離開(kāi)前，感慨地說(shuō)：“我的印象里，你們這些老人那些年都能干，都是村里的勞動(dòng)能手，就像我二叔”老程示意了下旁邊的一個(gè)老人，繼續(xù)說(shuō)：“我記得你推著倆大筐，筐里裝著滿滿的剛切的地瓜干，在剛刨完地瓜的地里推著走，跟在結(jié)實(shí)的路面上走一樣快。那個(gè)時(shí)候，你多年輕啊?！倍鍝u搖頭：“不提了，不提了，唉，那時(shí)候問(wèn)地里要吃的，出力還吃不飽，曬地瓜干，那是家家戶戶都做的營(yíng)生，地瓜干是一大家人的過(guò)冬糧吶。”二叔又把話題切到老程父親身上：“嫩爹那時(shí)候也是能干的勞力，生產(chǎn)隊(duì)里的數(shù)得著的好把式。”“我爹確實(shí)能干，可惜的是我爹去的早了，活到現(xiàn)在多好?！?br />　　 “你沒(méi)少挨嫩爹的揍啊，嫩爹在天井里揍你，我在院墻這邊嚇唬嫩妹妹（二叔的小女兒），再不聽(tīng)話就跟哥哥一樣挨揍?！编従佣逵痔崃艘弧皦亍?，還是不開(kāi)的那“壺”。老程摸了摸胡茬，思忖片刻，笑著說(shuō)：“幸虧當(dāng)年我爹揍我，要不然我都不知道我現(xiàn)在會(huì)是什么樣。”
　　 老程環(huán)視了一圈老人們，當(dāng)年他們?cè)谧约河仔〉男睦锟墒秋L(fēng)云人物，在靠天吃飯的年代里，個(gè)個(gè)都是厲害角色。如今，他們都老的老，去的去，老程的記憶留在他入伍前的歲月，老人們對(duì)老程的回憶都是那個(gè)叫邦子的孩提時(shí)代。等邦子進(jìn)了學(xué)堂后，他的熊孩子的形象，就逐漸淡出大人們的視線，多少年后，不再被村里人提名道姓。
　　 你陪我長(zhǎng)大，我沒(méi)有陪你變老，等我亦老，您是否尚在？