奶奶去世五年了，一直想給奶奶寫一篇回憶錄，記錄她早年的坎坷日子，記錄她生活的點滴，送給奶奶，也寄托我無以安放的內心。這個想法，在我孱弱的筆力和忙碌的借口中一直擱淺，心中的淚水，像這四月的春光，年年生發(fā)，年年涌動。
　　 我時常期待能夠在夢里看見她老人家，我的慈祥的奶奶，處處為別人著想的奶奶，卻很少到我夢里來，像她活著時一樣，總是說，我很好，不用牽掛我。我依然從生活的夾縫中，常?？匆娝挠白?。
　　
　　 一
　　 清明來臨的日子，我終于可以釋放積郁心中很久的情緒。今天，我起了個大早，來到母親家。打開門，屋里靜靜地，父親接過燒紙，放在里間。緊接著，姑姑也來了。我們照例做北方人最愛的飯食——餃子，這也是奶奶的最愛。下午上墳時，我們可以給奶奶帶點兒。作為小字輩的女兒，我當然得唱主角。挽胳膊，擼袖子，扎上圍裙，擺好家伙什，攪餡、和面、搟皮、包餃子。媽媽和姑姑也坐過來看。還是我先打開沉悶的氣氛，說起當年的趣事:“媽呀，你看你原來事兒多的，面軟了不行軟了容易破；硬了不行，硬了不好吃，皮大了不行，大了難看，厚了不行。那個難伺候，哈哈哈……”“現在俺事兒不多了吧。哎，哎……搟薄一點……”我和姑姑都笑起來。
　　 姑姑打開話匣子，慢悠悠地說：“當年你奶奶也這樣。”“活計好，要求高，總兇我做的不夠好！”說起奶奶，鼻子一陣酸澀，我不敢再說話，怕一張口，眼淚會掉下來。奶奶佝僂的身軀，慈祥的笑臉，又浮現在眼前。奶奶每天最愛去的地方就是巷子口，起初是拿一個小馬扎，后來就拿爸爸特意給她做的高腳馬扎，再后來爸爸每天給她提著凳子，扶著她到巷子口，朝著西邊大道，我來的方向，打眼罩張望，拐進來，她就看見我了，我也看見她。在夕陽中的剪影，拄著拐棍，弓著身子，就那么一直站著，這么多年一直是這個場景。待我走到近前，伸手去扶她，她也任由我牽著，另一只手撫在我手上，然后輕輕地喚我“青，走咱回家”。這么多年，好像那是她最幸福的一件事，天天樂此不疲。我的淚要下來了，忍著不說話，只顧搟皮。姑姑繼續(xù)叨咕著：“我也這樣調侃你奶奶說，娘，這是我最高水準了。”姑姑沉浸在當年的溫馨里。這些生活的插曲，對于我們這些活著的親人，成了最為深情的溫習，珍藏在記憶深處的，是一股股的暖流。
　　 一個中午很快過去了，你一言我一語，似乎都圍繞著那些往事。上墳，仿佛是最后一個程序了。我們這兒的習俗，去世三年期一過，女兒家就不許上墳了。我們只能買一大包黃紙，和一些紙質元寶，雖然不信鬼神之說，但我們仍覺得奶奶活著，在那個老家院落南端，二里遠的果園里，在那個墳頭張望，等著我們。我執(zhí)意要開車送父親回去，（其實是想到地里，墳上，看一眼）父親是個很傳統(tǒng)的人，礙于舊習俗，說什么也不同意，就六七里的路程，堅持自己去。
　　
　　 二
　　 我遙望奶奶已經日夜堅守的那片果園，奶奶的畫面就像電影一樣，呈現在我的眼前。
　　 奶奶命苦，從小被賣到地主家當丫頭，至于本家，早就在稚嫩的記憶里消失了。在地主家的日子，什么活都干，什么活都學會了干，也受盡了責罵和鞭懲，奶奶的后背有一道一生都沒抹去的鞭痕，記得有一年夏天，天很熱，奶奶后背的衣衫都讓汗液洇濕了，我從后面撩起奶奶的衣服，那一刻我愕然了。奶奶抱住我，聲音溫柔地嘮叨著：“沒事，小時候摔的。”事后爸爸告訴我鞭痕的來由，以后我再也沒做過這個動作。我不忍看到，也不忍讓奶奶再一次想起走過的那段歲月。
　　 在地主家，奶奶練就了一手好活計，從針線活到飯菜，都是村里掛了名的。那時，每年都會有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親來家里請奶奶做喜被。奶奶也總是欣然前往，后來這些事也被奶奶津津樂道，常掛在嘴邊，成為她晚年生活里頗具色彩的一部分。在地主家那么多年，受盡折磨，也養(yǎng)成了吃苦耐勞，凡事求好的習慣。奶奶所有的衣服，包括棉衣，大襟青布衫子和衫子上那些精致的盤扣，都是自己手工縫制的，這些技術活，已經快失傳了，十里八鄉(xiāng)的也沒幾個人會，開裁縫店的姑姑也不行，我曾經有過和奶奶學盤扣的念頭，不是因為想學這門技藝，實在是因為它太好看。那時街上流行的唐裝，都是這種扣子。這成了一個愛美的女孩子，心心念念的事。奶奶當然高興教我，按照奶奶說的步驟，先選布料，剪成半寸寬的長布條，折三折后，用同顏色的絲線，采用隱性針法，把布邊縫合，再后來也不知那個布條怎么繞在一起了，我反復看了許多遍，奶奶那個小布繩上已經結滿了好看的小蓮花，我手上還空空如也。奶奶說這個小花可不容易，除了手法，還講究力道，勁小了或不均勻，打出的花不工整，不好看，我始終沒學會，就作罷了。后來大家都勸奶奶改穿對襟的衣服，她執(zhí)意不肯，說穿不慣，自己還能做。給她買過幾件對襟上衣，奶奶始終沒穿過。這樣一直堅持到近八十歲，眼睛實在不好了，才改了習慣。奶奶愛干凈，做事講究，像是大家主的女兒。家里家外，上身下身，不沾一點塵。給我印象最深的，是奶奶出門五件事。前一天，洗頭洗腳，熨衣服，那時沒有電熨斗，奶奶用一個大號的搪瓷缸子，盛滿剛燒好的開水，在攤開的衣服上走一圈，就平展展的了，然后小心疊好，放在柜子上，第二天早上起來，用細齒的小梳子，精致地梳個頭，右手梳一下，左手撫一撫，所有的發(fā)整整齊齊，服服帖帖，最后對著鏡子系好她的大襟盤扣的青布上衣。正正衣領，拽拽衣襟，這算好了，可以出門了。
　　 奶奶受苦半生，也勤勞了大半輩子，卻依舊活得精致，樂觀，有韻味。奶奶的這些行為，也時時影響著我們，讓我們深知，一個窮苦人家的孩子，要懂得節(jié)儉，更要勤奮，要活出氣質。氣質，是奶奶的言行傳給我的，有人說，那是天生帶來的，我覺得有道理，但不全對，因為奶奶的言行總是給我感召。
　　 我家祖上世代貧農，奶奶跟了老實巴交的爺爺，有了幸福感，但是日子依舊很苦，奶奶除去每天去生產隊，還利用早晚的時間拔草，早上頂星星，晚上伴月亮，不停地拔，別人一天拔一筐，奶奶能拔兩筐。那滿滿的兩大筐草啊，裝在用紅荊條自編的籮筐里，拴一根繩子，奶奶一米五的身軀背不動啊，每次都得同行鄉(xiāng)親幫忙扶上后背，再一晃一晃地背到生產隊，看著計分員記上幾個公分，這算安心了。因為勞累過度，導致脊柱嚴重變形，佝僂了一生，還患上腰肌勞損的病癥。后來每次給奶奶洗澡，我總是撫著她的脊背，刻意地摸摸那道鞭痕和彎曲的脊柱，問奶奶，疼不疼，奶奶總是淡淡地說，不疼。偶爾我們問起，奶奶也只是淡淡一笑，這么多年的苦，就一笑了之了。
　　 日子漸漸好起來了，奶奶天天樂呵呵的，看著后輩人健康，快樂地過日子，她總愛說，別忘本。她骨子里懷著感恩的情結，從來沒抱怨過生活如何。這些品質，一直影響著我們，使我們成年后，都獨立扛起家庭的重擔，什么不如意的事都不會叨擾父母，怕他們擔心。奶奶像一盞燈，一道光，使我們在歲月的磨礪中，始終感覺到生活的溫情和甜美，使我們對生活的熱情始終鮮亮如初。
　　
　　 三
　　 成家以后的父親和叔叔，堅持不再讓奶奶下地干活，但是兩家陸陸續(xù)續(xù)而來的幾個孩子，怎么少的了奶奶的看護，奶奶手上的那些經典技藝也都一一用在了我們這些孩子身上。
　　 不知多少次，奶奶懷抱手中的嬰孩，默念那一支古老的兒歌：“月亮奶奶……”奶奶也像古老的月亮散發(fā)著靜謐的光。
　　 不知多少次，一副老花鏡下，穿針引線，讓那些暖暖的心思，在溫軟的棉花棉布間絲絲入扣。
　　 不知多少次，一個小蜂窩煤爐子上飄蕩出小酥油餅的香氣，那些一咬掉落滿地的碎渣，像奶奶取不盡的愛。
　　 多少個中午，不眠不休，聽聞那個滴答轉動的時鐘，守護孩子們上學的時刻，而我們的一句“奶奶，不用管我們，有鬧鐘”，又顯得多么無力。
　　 那些點點滴滴串起的日子，串起我們的兒時，少年，串起奶奶的蒼老歲月。
　　 甚至到了最后，在患了腦萎縮的糊涂時光里，陌生了世界，陌生了所有人，卻還能準確地喚著我們的乳名，留著她自認為最好的吃食。
　　 但是歲月無情，最終也不能與時光共老，誰也沒能留住奶奶，奶奶去世了。她被埋在了那個離老宅子二里遠的果樹園里，離果樹十米的距離凸起一個墳塋。從此可以天天守著她喜愛的果樹，看他們發(fā)葉、開花、掛果。還可以永遠陪著和她分離了四十多年的爺爺。這時的奶奶，應該也是幸福的吧。
　　 以后我只能在心里想她了，每次回家，在奶奶住過的屋子里，睡過的床上坐一會，好像又看見她老人家。正襟危坐在那張老式的八仙桌旁，會起身迎著我們過來，會叫著我的乳名，會抓著我的手，會遞過一個早已備好的暖融融的熱水瓶。
　　 去年父母搬進樓房，我就很少有機會回那所老房子了?？晌乙幌氲侥棠蹋欠孔?，房子里的一切都被喚醒了一般，聽得見奶奶的歡聲笑語，看得見奶奶老態(tài)龍鐘的樣子。
　　 奶奶走了，可她的音容笑貌還依然清晰，活在她的后輩人的心底，她的故事，她的好，都刻在家人的心上。