【山河●情】我的家鄉(xiāng)——大別山(散文)
楚地三千里,羈旅二十年。山河時(shí)夢(mèng)里,南望思故園。曲指算來(lái),離家已二十余年了,世事繁冗纏身,鄉(xiāng)音日漸稀少,而記憶中的那一片山水,卻愈發(fā)地清晰明亮起來(lái)了。
一
我的家鄉(xiāng),座落在大別山的南麓。二千多年前,司馬遷登臨曰:山之南山花爛漫,山之北白雪皚皚,此山大別于他山也。大別山由此得名。
村子依山而建,錯(cuò)落有致,間有巷道,直通后山,村前是一條南北的官道。據(jù)說(shuō),村子以前緊挨著官道,清一色青磚瓦房,商鋪興隆。因地處中原,南北要沖,兵禍不斷,幾經(jīng)戰(zhàn)火,焚毀貽盡。
改革潮起,大戶(hù)人家,又紛紛遷至官道旁,一排排整齊樓宇,儼然回復(fù)了往日興盛的氣象。一個(gè)村子的變遷,往往與國(guó)家的命運(yùn)緊密相連,折射出一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變遷。
村后山坡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像極一個(gè)巨大的筆架,兩翼伸展,把村子緊緊攏在懷里。筆架山,嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是一座石山,像是山脈奔騰至此,突然懸崖勒馬,形成百米高的陡崖,時(shí)有蒼鷹盤(pán)旋其上。兒時(shí)好奇,數(shù)次結(jié)伴攀援而上,發(fā)現(xiàn)有雕鷹筑巢其上。
后坡上,槐柏參天,厥類(lèi)植物瘋長(zhǎng),時(shí)有松鼠、雉雞、鳥(niǎo)雀棲落其間。春天時(shí),遍坡的映山紅,在草叢里、巖石間,一簇簇的鮮紅,赴死一樣的綻放,摘片花瓣,放嘴里一嚼,酸酸甜甜的,那漫山的紅艷,映紅了西坡的天空。
村子中間,有一條小溪,蜿蜒通向后山溝洼。雨水充沛時(shí),小溪漲水,奔騰而出,激起一片片雪白的浪花。村姑們蹲在溪邊,洗衣浣裳,搗衣聲響,晝夜不歇。
巖石上,時(shí)會(huì)長(zhǎng)出一片片地衣,黑黑薄薄地,如絲綢般柔軟,揭起來(lái)用水清洗干凈,放嘴里一嚼,脆脆甜甜的味道,拾回家里,母親用雞蛋一炒,地軟炒雞蛋,真是一道人間美味佳肴。
而這時(shí),正是香菇瘋長(zhǎng)的季節(jié),雨后的清晨,我提著小竹籃,趕往后山溝洼,翻開(kāi)一片片草叢,撥開(kāi)一堆堆蕨枝,就可以發(fā)現(xiàn)一叢叢可愛(ài)的小香菇。一個(gè)早晨,可以拾到滿滿的一筐,提回家里,母親用水一洗,晚上就是一頓豐盛的香菇宴。吃不完的香菇,洗凈晾干,剁碎過(guò)油,就是一瓶清香可口的香菇醬。
一到秋天,漫坡的山楂、山拋?zhàn)?、桑椹子,就是孩子們可口的食物。有一次,由于桑椹吃得太多,回家吃晚飯時(shí),竟然咬不動(dòng)豆腐了,母親看著發(fā)懵的我,笑著說(shuō)“牙酸倒了”,我才轉(zhuǎn)涕為笑。
二
村子的后面,是連綿不斷的丘陵,遠(yuǎn)處的大山就是香爐山。看見(jiàn)香爐山,總會(huì)想起李白“日照香爐生紫煙,遙看瀑布掛前川”的詩(shī)句來(lái),瀑布倒是沒(méi)有,遠(yuǎn)望山巒隱約,云蒸霧繞,倒也真有幾分香爐繚繞的模樣。
暑假里,最快樂(lè)的是登香爐山了。家人倒也不反對(duì),一來(lái)認(rèn)為是孩子們自己的事,二來(lái)農(nóng)事繁忙也無(wú)暇顧及,也可能他們那時(shí)也是如此過(guò)來(lái)的。
第二天,天一放亮,小伙伴們就相邀出發(fā),像出籠的小鳥(niǎo)一樣歡快。約摸走了七八里,太陽(yáng)丈高時(shí),才到了山腳下,山路崎嶇,人跡罕至,雜草叢生,一人深的茅草,時(shí)時(shí)刺在身上,就是一道道血痕。一路上,時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)山楂、野桃,大家邊走邊吃,倒也興致昂然。
走了近二個(gè)小時(shí),終于登上山頂。遠(yuǎn)看一塊巨石,方約十丈,高約四丈,重約萬(wàn)噸,孤零零地,矗立在山梁之上,讓人驚嘆這大自然的鬼斧神工。山頂?shù)貏?shì)平緩,間或看到一些芝麻、西瓜地,應(yīng)是看林員業(yè)余的杰作。
山頂方圓十里,由南向北走向,北峰突兀而起,狀若高臺(tái),上有圍墻,青石堆砌而成,墻高寬丈余,長(zhǎng)約一里,南有寨門(mén),直通臺(tái)頂。
登頂四眺,群山起伏,綿延不絕,北望山勢(shì)連綿,與九焰山相對(duì)成峙。史傳,唐代薛剛,憑據(jù)九焰山,屯兵數(shù)十萬(wàn),反抗武則天暴政;元未明初,起義軍據(jù)此發(fā)展,劍指中原,形成燎原之勢(shì)。繞墻一周,處處殘?jiān)珨啾?,依稀?dāng)年峰火痕跡。
休棲片刻,攀援而下,峰下竟是一大片獼猴桃林,胳膊粗的藤莖,順著松柏,攀援而上,掛滿一串串沉甸甸的獼猴桃。大家興奮起來(lái),一個(gè)個(gè)似猴子般,爬上枝枝,邊摘邊玩,笑聲響徹了整個(gè)山林。摘個(gè)熟透的獼猴桃,剝掉皮輕輕一咬,鮮嫩的果肉,入口即化,沁人心牌。獼猴桃實(shí)沉,不敢摘的太多,約摸大半袋,我們就扛著下山了。
俗話說(shuō),上山容易下山難,一則興致勁過(guò)了,二則粒米未進(jìn),肚子早餓了,且還背著幾十斤的山果。下山路上,跌跌撞撞,待到山腳,太陽(yáng)己經(jīng)偏西。有的伙伴,山果滾落,所剩無(wú)幾,大家互相勻了些,不至于讓他無(wú)功而返。
三
家鄉(xiāng)最高的山,是天臺(tái)山,因“山形類(lèi)臺(tái)、巧若天造”而得名。一千五百年前,智者大師在天臺(tái)山修行出家,后前往浙江天臺(tái)創(chuàng)立天臺(tái)宗。明萬(wàn)歷年間,戶(hù)部尚書(shū)耿定向不滿嚴(yán)崇專(zhuān)政,歸隱天臺(tái)創(chuàng)立天臺(tái)書(shū)院,傳授陽(yáng)明心學(xué),一時(shí)文風(fēng)鼎盛。
登天臺(tái)山,還是我上中學(xué)時(shí)候。記得時(shí)逢寒假,村里母親同宗的一個(gè)家家,就姥爺?shù)囊馑?,要去天臺(tái)山進(jìn)香,竟問(wèn)我是否愿意同行。
這個(gè)家家很有些意思,有門(mén)剃頭的好手藝,那可是手藝人吃香的年代,他卻荒廢手藝,日日走縣跨州,四處游蕩,村里不喜歡他的人,暗地里叫他“逛鬼”。
對(duì)于我的請(qǐng)求,母親居然爽快地答應(yīng)了,也許她覺(jué)得我長(zhǎng)大了,也該出去見(jiàn)見(jiàn)世面,經(jīng)歷些人情世故了。
第二天,晨光高照,天氣也居然的好。一出村子,就碰見(jiàn)一輛三輪車(chē),坐了二十幾里的便車(chē),便在一個(gè)草鞋店的地方下了車(chē)。
入山后,沿溪谷而上,一路山回路轉(zhuǎn),林深樹(shù)茂,溪水潺潺。登上九焰山后,地勢(shì)漸寬,向北路盡,是一面坡崖。
崖下有間小屋,家家說(shuō)這是個(gè)隱士的家,應(yīng)該出門(mén)去了。我伸進(jìn)頭去看,砌了半邊墻的崖洞里,黑呼呼的什么也瞧不見(jiàn),只見(jiàn)門(mén)口光亮處一個(gè)小供桌上,擺著幾件供品,墻上貼著一張菩薩像,也像要掉落的樣子。
崖前有一口小池塘,幾股溪流蜿轉(zhuǎn)注入池塘,池邊種著幾畦蔬菜,倒也不失一番情趣。
翻過(guò)九焰山,就到了天臺(tái)山腳下。百余級(jí)臺(tái)階,通向山頂,仿佛直達(dá)天際。石階盡頭,路忽左轉(zhuǎn),是一道山門(mén),上書(shū)“天臺(tái)云”三個(gè)大字,字跡斑駁,遒勁有力。
跨入山門(mén),路邊有一石池,池水清澈,幾縷苔蘚漂浮池邊。家家說(shuō),這是龍池,無(wú)論四季,大旱之年,也不干涸,甚是神奇。
轉(zhuǎn)過(guò)幾道石階,就到山頂了。山頂形似圓臺(tái),方約二里,高約千尺,石壁光滑,仿佛刀斧劈斫而成。
轉(zhuǎn)過(guò)一片竹林,是一座寺廟,里面是一排五間大殿,楠木結(jié)構(gòu),飛檐雕柱,中間三間是大殿,擺著幾尊佛像,兩邊是廂房臥室。院子里只有一名居士,與家家頗為熟絡(luò),兩人交談甚歡。
走出寺門(mén),時(shí)近正午,冬日和熙,巖土微潤(rùn),出門(mén)左拐,忽見(jiàn)一巨崖,擋住去路,中有一崖縫,僅容一人通過(guò),據(jù)說(shuō)這叫一線天,心術(shù)不正或孕婦過(guò)不去。
出一線天后,地勢(shì)開(kāi)闊,崖立千仞。登上崖頂,極目四望,群山起伏,萬(wàn)峰來(lái)朝,清風(fēng)徐來(lái),蕩胸層云。巖后有一裂縫,有似凌空一劍,居中劈開(kāi),據(jù)說(shuō)這叫“回心石”,心念不純的人,會(huì)滾落懸崖。我試了試,居然一跳成功,心底竟有些得意起來(lái)。
回轉(zhuǎn)寺里,居士用白水煮了一鍋糍粑,我吃了一塊有些生,就放下了筷子,家家居然把剩下的一鍋端了,我倒有些佩服起他的胃來(lái)了。
告別居士,西面下山,順著千級(jí)臺(tái)階,蜿蜒下到峰下。遠(yuǎn)望萬(wàn)畝茶園,郁郁青青,散布四周,家家說(shuō),這是天臺(tái)山茶場(chǎng),盛產(chǎn)一種“天山云霧茶”。
時(shí)近春節(jié),路上人車(chē)稀少,林深樹(shù)茂,溪橋隱約,鳥(niǎo)啼蟲(chóng)鳴,倒也覺(jué)一番天然樂(lè)趣,不至于無(wú)聊疲乏。
走了十幾里地,路邊立著一路碑,刻著“云頭嶺村”幾個(gè)字,家家說(shuō)這村甚有來(lái)頭。黃麻起義后,徐向前、李先念率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)天臺(tái)山,創(chuàng)建天臺(tái)山根據(jù)地,紅軍長(zhǎng)征后,敵匪清剿,將二千多名村民,驅(qū)趕至陂崖下,悉數(shù)殺害。
望著暖洋洋的日頭,我至今無(wú)法想像當(dāng)日的慘狀,老百姓付出了多大的代價(jià),才換來(lái)今天的河山如畫(huà),舉世安寧。
下行數(shù)里,豁然開(kāi)闊,遠(yuǎn)望溝壑縱橫,水路迢迢。家家說(shuō)下面就是香山湖,遠(yuǎn)處的溪谷,是亞州最大的野生櫻花林,若是三四月份來(lái),漫山遍野,百萬(wàn)株櫻花開(kāi)放,真是人間盛景。冥目暇想,竟不覺(jué)有些神往了。
四
我的故鄉(xiāng),依偎在風(fēng)光旑麗的倒水河畔。《水經(jīng)注》載:倒水于圻山五水中稱(chēng)西歸水,流至李集下,分東西兩支,其實(shí)一水,后世從簡(jiǎn),通稱(chēng)倒水。倒水河,源自大別山腹地,蜿蜒三百余里,一路奔騰,向南匯入長(zhǎng)江。
倒水河頭,在鎮(zhèn)北頭一分為二,東支源頭,直達(dá)新縣慶兒寺,西支向北五里,就是香山湖。
香山湖,由煙寶地大壩截流而成,湖域萬(wàn)頃,蓄水五千萬(wàn)方,湖光山色,風(fēng)光旖麗。
以前的香山湖,河中到處是深潭、暗礁、險(xiǎn)灘。附近村落,依水而生,舟毀溺亡,時(shí)有耳聞。夏雨連綿,河水暴漲,沖毀農(nóng)田,淹沒(méi)村莊,百姓苦不堪言。
解放后,國(guó)家大興水利,開(kāi)山取石,積土成堤,澆筑成壩,將倒水河攔腰截?cái)?。時(shí)逢三年自然災(zāi)害,衣食匱乏,工程巨大,十萬(wàn)民工,手挖肩挑,風(fēng)餐露宿,艱苦卓絕,因饑病傷而歿者,六十有九。
父輩們均參加了當(dāng)時(shí)水利大會(huì)戰(zhàn),每每饑餓難忍時(shí),村里幾人結(jié)伴,趁黑翻山越嶺,奔走十幾里,潛回家填飽肚子后,連夜趕回工地。每每講起當(dāng)時(shí)情景,伯父唏噓感慨不已,眉宇間也流露出一絲豪情來(lái)。
大壩修筑,歷時(shí)七年而成,工程浩瀚,令人驚嘆。堤壩呈L形,由三個(gè)山峰,夾峙而成,壩長(zhǎng)約兩里,高約123米,寬約6米。每每登臨,湖風(fēng)浩蕩,放目空闊,一碧萬(wàn)頃。居高下望,壩陡壁峭,亂石林立,令人膽寒。
大壩的建成,束縛了暴燥的河流,成就了美麗的香山湖,也滋潤(rùn)造福了一方水土。小時(shí)候,每逢干旱時(shí)節(jié),每每半夜醒來(lái),總聽(tīng)到父親起床出門(mén)的聲音,因?yàn)槊康酱藭r(shí),香山湖的水,才流到我家田頭,父親要及時(shí)去疏通溝渠,引水灌田,好讓干涸的禾苗,盡情享受湖水的滋潤(rùn)。
而最壯觀的時(shí)候,莫過(guò)于開(kāi)閘瀉水了。每年七月,連日暴雨,河水猛漲,湖水一到警戒線,立即開(kāi)閘瀉洪。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,十幾米雪白的水柱,從閘底噴射而出,墜落在光滑的瀉洪道上,奔騰呼嘯而下,跌撞在巖石森立的河道上,激起幾十米高的水霧,彌漫遮蓋了整個(gè)河道。
隔著數(shù)百米外,都能感覺(jué)到水氣翻騰的激蕩,陽(yáng)光一出來(lái),映射出一道道絢麗的彩虹,我想蘇軾詩(shī)中“大江東去,亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪”的情景,大抵也不過(guò)如此吧。
每逢瀉洪,湖魚(yú)就遭了殃。尋水而下的魚(yú)兒,被跌撞得暈頭轉(zhuǎn)向,在河道里順?biāo)?。有一次,村里一個(gè)人,抓住條一人長(zhǎng)的大魚(yú),光魚(yú)籽就盛滿了一盆。我放學(xué)急急趕去,院子里人早散了,隔著院墻,只瞥見(jiàn)他家堂屋地上,一團(tuán)濕汪汪的水漬。
為防止沖毀村莊,閘門(mén)間歇關(guān)閉,附近一些膽大的后生,就跑到河沙里去挖魚(yú)。有一次,母親去鎮(zhèn)上趕集,正好趕上瀉洪關(guān)閘,母親也跟著下河,挖回了十幾斤魚(yú),洗凈晾干,全家吃了一個(gè)月的魚(yú)。
想起不會(huì)水的母親,趕在洪水到來(lái)前,去齊膝深的河道淤泥里挖魚(yú),身材瘦小的她,需要多大的勇氣啊。然而為了給孩子們?cè)黾右稽c(diǎn)營(yíng)養(yǎng),是母愛(ài)讓她戰(zhàn)勝了一切,包括世俗的偏見(jiàn)。
五
家門(mén)口的河,是倒水河的東支流,相對(duì)于西支流的桀驁不馴,她就是一個(gè)文靜清秀的少女了。
東支河,河面開(kāi)闊,地勢(shì)平坦,清澈明亮,白沙見(jiàn)底,靜水潺潺。一條沙石公路,沿河而上,綿延數(shù)百里,南達(dá)江漢,北通豫皖。
門(mén)前的倒水河,是我兒時(shí)的玩伴,伴隨我們一起長(zhǎng)大。小時(shí)候,我時(shí)常坐在潔白柔軟的沙灘上,看著母親在河里洗衣服,哥哥姐姐們?cè)诤永镦宜坏饺龤q,竟自己學(xué)會(huì)了游泳。
上小學(xué)時(shí),每天背著書(shū)包,都要經(jīng)過(guò)她的身旁,總要在小木橋上駐足片刻,聽(tīng)聽(tīng)嘩嘩的河水聲,看看河里游弋的小魚(yú),及那隨波搖蕩的水芹。
春天的倒水河,河岸上一排排的垂柳,抽出一條條綠色的絲帶,在春風(fēng)中搖蕩,細(xì)長(zhǎng)的枝條,從十幾米高的樹(shù)干,一直垂到河面上,引來(lái)魚(yú)兒一陣陣的嬉鬧。
我們折下柳條,編成頭冠,戴在頭上,爬上低矮的柳樹(shù),藏在枝叢里,躲在坎洼中,玩著永不知疲倦的戰(zhàn)斗游戲。
河岸上長(zhǎng)滿了青草,有種剛長(zhǎng)出的茅草,它底部的絨蕊是孩子們的最?lèi)?ài),拔起來(lái)放嘴里一叭嘰,嫩嫩甜甜的草汁,瞬間就布滿了味蕾。
玩累了時(shí),躺在草地上面,如母親的手一樣柔軟。小草的清香,韭黃的韭香,花兒的芬香,翻飛的蜜蜂、蝴蝶,讓人沉醉其間,有時(shí)竟不自覺(jué)的睡著了。
四月的倒水河,兩岸白沙、碧水、綠草、藍(lán)天,構(gòu)成了一幅絕美的畫(huà)卷。河谷里,萬(wàn)紫千紅,山花盛開(kāi),百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴,一片生機(jī)勃勃的模樣。
一到周未,中學(xué)生們就騎著自行車(chē),成群結(jié)隊(duì)的進(jìn)山去采蘭花。蘭花是倒水河邊的精靈,姿態(tài)優(yōu)雅,風(fēng)姿綽約,清香四溢,沁人心脾,是我見(jiàn)過(guò)最香的花。
初中那年,也許是畢業(yè)的留戀,或許是情竇初開(kāi),亦許是蘭花誘人的清香,在一個(gè)春光明媚的日子,也隨著同學(xué)們進(jìn)山采蘭花了。