一
　　 夏天是在冬天出生的。當(dāng)他被爸媽抱回家的時(shí)候，家里擠滿了前來(lái)道賀的人。把夏天和他媽安頓好之后，爸爸便和男人們到外屋喝茶聊天等著喝喜酒，而女人們則聚在里屋熱乎乎的炕頭上嘁嘁喳喳個(gè)沒(méi)完。
　　 鄰居老米的媳婦說(shuō)道：“都說(shuō)孩子第一眼看見(jiàn)誰(shuí)就跟誰(shuí)親。夏天他媽?zhuān)斐虺蛳奶毂犙蹧](méi)？”
　　 老米媳婦的話一出口，夏天就睜眼了。只夏天第一眼看到的不是他的媽媽?zhuān)且粋€(gè)扎著倆羊角辮兒，嘴里有倆兔子牙的小閨女兒。
　　 小閨女兒一見(jiàn)夏天睜眼瞅她，就指著夏天說(shuō)：“他第一個(gè)看見(jiàn)的是我，他跟我親，嘻嘻嘻嘻！”
　　 一屋子的女人們笑成一團(tuán)，夏媽抱住那小閨女狠狠親了幾口，然后對(duì)老米媳婦說(shuō)：“你家米蘭我定下了??！”
　　 老米媳婦說(shuō)：“現(xiàn)在孩子都還小呢！先當(dāng)姐弟吧，等大了再說(shuō)?！?br />　　 于是，夏天有了一個(gè)比他大三歲，不一個(gè)姓也沒(méi)有任何血緣關(guān)系的姐。那時(shí)候，人們的日子還不富裕，但鄰里間卻親如一家。所以，在夏天不會(huì)走路之前，他聽(tīng)見(jiàn)最多的聲音不是爸媽的而是米蘭姐姐的。
　　 “姨，夏天拉臭啦！”
　　 “姨，夏天尿啦！”
　　 “姨，夏天吐白沫啦！”
　　 夏天家連鬧鐘都不用上了。
　　 夏天三歲那年的夏天，他看見(jiàn)他姐姐背著小書(shū)包，穿著花裙子，好像是要出門(mén)去的樣子。夏天急眼了，跑過(guò)去拽住姐姐的裙子不撒手。
　　 “弟，姐去上學(xué)?！?br />　　 “不行！”
　　 “不行也得行，不上學(xué)將來(lái)沒(méi)飯吃?！?br />　　 “我家有！”
　　 “那也不行，不上學(xué)人家瞧不起！快松手，姐要遲到啦！”
　　 “不行！”
　　 啪，夏天挨揍了，是夏爸打的，夏天哭得很委屈。米蘭死死抱住夏爸的手不讓他打夏天，老米媳婦跑過(guò)來(lái)抱起夏天就把夏爸一頓臭罵。夏媽看著老米媳婦罵夏爸，她居然都不攔一下。
　　 這動(dòng)靜引來(lái)了同院的幾位叔叔大爺、大媽大嬸兒，最后理虧的夏爸用自行車(chē)帶著夏天，跟著老米一起送米蘭上學(xué)去了。
　　 從那天開(kāi)始，不論米蘭在學(xué)校學(xué)了啥，回家之后都會(huì)教給夏天。夏天發(fā)現(xiàn)他的米蘭姐姐好像變了個(gè)人，好像啥都知道似的。所以，米蘭說(shuō)啥夏天都信，米蘭讓夏天干啥，夏天絕不打折扣。
　　 “夏天，跟姐學(xué)哈。阿、波、呲、得……”
　　 “夏天，跟姐念哈。床前明月光……”
　　 “夏天，知道這是啥不？姐教你哈，這是1，這是2……”
　　 四年后，當(dāng)夏天也背著小書(shū)包走進(jìn)小學(xué)校的時(shí)候，他姐已經(jīng)上初中了。夏天入學(xué)那天，班主任拍著夏爸的肩膀說(shuō)：“老夏你教育的好哇，這孩子交給我了。尖子生，必須是尖子生?！?br />　　 夏爸笑得合不攏嘴，夏天就此開(kāi)啟了學(xué)霸模式。夏天上四年級(jí)的時(shí)候，他就會(huì)做初中的題了。別人都說(shuō)夏天是天才，可夏天知道自己不是，他知道自己之所以這么出色，都是因?yàn)樗慕憬忝滋m。
　　 “夏天，嘿嘿嘿。姐又忘了做作業(yè)了，明天不交作業(yè)，老師就會(huì)讓姐找家長(zhǎng)。姐想著就別麻煩我爸和你爸了，你幫姐做了唄？”
　　 習(xí)慣成自然，夏天對(duì)姐姐的要求是從來(lái)不會(huì)拒絕的，他更不愿意看到姐姐被大人罵。所以，夏天一個(gè)小學(xué)生愣是學(xué)會(huì)了做初中的題，你說(shuō)氣人不！
　　 俗話說(shuō)瞞得了一時(shí)，瞞不了一世。夏天能幫姐姐做作業(yè)，但卻沒(méi)法替姐姐考試，即便姐倆的考試時(shí)間不一樣也不行。因?yàn)樵谀悄暝拢幢闶茄凵裉貏e不好的老師，也能一眼看出哪個(gè)是男孩哪個(gè)是女孩。所以，每次考試成績(jī)一出來(lái)，米蘭就得做好上刑場(chǎng)的準(zhǔn)備。
　　 那時(shí)候的父母很權(quán)威，兒女在父母面前完全沒(méi)啥抵抗力，只有繳械投降的份。時(shí)間長(zhǎng)了，米蘭也知道躲了。而這時(shí)候，夏天都會(huì)早早地在院門(mén)外等著她。
　　 “弟，你咋才來(lái)呀。哇，肉包子，咋不多拿幾個(gè)，先把水給姐喝兩口?！?br />　　 巷子深處有一口老井，是早年間附近居民取水的地方，如今都用上自來(lái)水了，這井也就廢了。不過(guò)，掃街的人還是會(huì)把井臺(tái)周?chē)驋叩酶筛蓛魞舻?，而那些磨得溜光水滑的青石條就成了姐倆的座椅。
　　 “姐，你就不能好好學(xué)。”
　　 “姐也想好好學(xué)呀，可是姐一翻開(kāi)課本就頭疼?！?br />　　 “你不是說(shuō)不上學(xué)沒(méi)飯吃，還會(huì)被人瞧不起的嗎？”
　　 “是呀，我這不是上學(xué)了嘛！學(xué)不好，也不怪我呀，我就不是上學(xué)的料兒?！?br />　　 “那你打算干啥？”
　　 “我呀，我當(dāng)兵去。當(dāng)那種唱歌跳舞的兵，夏爸已經(jīng)托老戰(zhàn)友打聽(tīng)去了?！?br />　　 “姐，你當(dāng)兵了，我咋辦？”
　　 “你考大學(xué)呀。姐是要留在部隊(duì)上的，到時(shí)候也得考試，到時(shí)候你得幫姐?！?br />　　 “那我也考軍校吧！”
　　 “不行！你學(xué)習(xí)好，你是咱家的門(mén)面，你得考北大、考清華、考全國(guó)重點(diǎn)。”
　　 夏天還想說(shuō)啥，可就在這時(shí)，巷子那邊傳來(lái)米媽和夏媽的聲音。
　　 “米蘭，夏天，回家啦?！?br />　　 姐倆相視一笑，站起身手拉手去見(jiàn)倆媽。
　　 1981年的夏天，夏天考上了市重點(diǎn)高中。米蘭沒(méi)參加高考，她穿上了草綠色的軍裝，頭戴著草綠色無(wú)檐帽。雖然沒(méi)有紅領(lǐng)章和紅五星，但這一身軍裝也讓她整個(gè)人變得異常的美麗。夏天看了，差點(diǎn)管米蘭叫解放軍阿姨。
　　 米蘭沒(méi)能進(jìn)文工團(tuán)，因?yàn)槔厦准覐拿滋m這往上數(shù)三代，都沒(méi)有搞藝術(shù)的。米蘭平時(shí)自己瞎唱瞎跳倒也無(wú)傷大雅，可到了專(zhuān)業(yè)人士面前就不夠瞧了。那年月，部隊(duì)的女兵差不多就三種，醫(yī)護(hù)兵、通訊兵、文藝兵。米蘭沒(méi)當(dāng)上文藝兵，通訊兵那年不招，所以只能當(dāng)醫(yī)護(hù)兵了。盡管不是米蘭喜歡的兵種，但米蘭還是挺高興的。
　　 “弟，等姐有了紅領(lǐng)章紅五星，就拍張照片給你寄回來(lái)??！”
　　 “姐，醫(yī)護(hù)兵不用上戰(zhàn)場(chǎng)吧？”
　　 “得吧，救傷員抬擔(dān)架不上戰(zhàn)場(chǎng)還行?！?br />　　 “姐，你打小就不記得路，離開(kāi)家五公里你就找不著北在哪。要是在戰(zhàn)場(chǎng)走丟了咋辦？”
　　 “姐一大活人還能丟了，再說(shuō)還有戰(zhàn)友呢，怕啥？！夏天，你得好好學(xué)習(xí)呀，別以為我參軍了就沒(méi)人管你了??！”
　　 “我啥時(shí)候用你管了。”
　　 “你嘟囔啥呢？”
　　 “我說(shuō)我聽(tīng)姐的?！?br />　　 “這還差不多嘛！”
　　
　　 二
　　 1984年4月的一天傍晚，夏天推開(kāi)窗子，他的目光看向南方。
　　 “姐，你到哪了？”
　　 同一時(shí)間，云南省文山州麻栗坡縣老山前線。
　　 蒙著偽裝網(wǎng)的軍用卡車(chē)一輛接一輛停在指定區(qū)域內(nèi)，待車(chē)停穩(wěn)后，戰(zhàn)士們紛紛從車(chē)上跳下，迅速跑向各自的指揮員。
　　 米蘭端著盆從野戰(zhàn)醫(yī)院的帳篷里走出來(lái)，她看著一個(gè)個(gè)年青的戰(zhàn)士從自己身邊跑過(guò)，她看到了一張張年青的臉，她不由自主地想起了夏天。
　　 “弟，姐真不該給你寫(xiě)信。姐參戰(zhàn)的事，你可千萬(wàn)別告訴爸媽??！”
　　 喀嗤。一輛涂著迷彩掛著偽裝網(wǎng)的軍用吉普車(chē)停在米蘭面前，開(kāi)車(chē)的光頭兵沖著米蘭嘿嘿一笑說(shuō)：“米護(hù)士好，我來(lái)接我們隊(duì)長(zhǎng)?！?br />　　 “你們隊(duì)長(zhǎng)？院長(zhǎng)沒(méi)準(zhǔn)他出院啊?！?br />　　 “準(zhǔn)了。米護(hù)士你看，這是你們?cè)洪L(zhǎng)親筆簽署的出院證明?！?br />　　 張家棟把一張紙送到米蘭面前，米蘭接過(guò)紙找了個(gè)亮點(diǎn)的地方準(zhǔn)備仔細(xì)鑒別一下。
　　 偵查大隊(duì)這幫家伙本事大膽子也大，尤其是這個(gè)張家棟，那是啥事都干得出來(lái)，他糊弄米蘭已經(jīng)不是一兩次了。
　　 “我看看，別又是假的吧！”
　　 “假不假的，你看看不就知道了?！?br />　　 “我正看呢。這啥證明啊，咋就一行字?！滋m，我喜歡你?！阌衷诤?，我們?cè)洪L(zhǎng)怎么可能開(kāi)這樣的證明。還什么米蘭我喜歡你，你當(dāng)我傻。咦，呃?！?br />　　 米蘭的臉唰的一下紅了。張家棟來(lái)到米蘭面前，他想抱抱米蘭，可是伸了伸手卻又放下了。
　　 “米蘭，那的確不是啥證明，那是我的心里話?！?br />　　 “你討厭。你，你是啥時(shí)候喜歡上我的。我，我還沒(méi)同意呢！”
　　 “這事兒好像不需要你同意吧！”
　　 “那那，那個(gè)……”
　　 米蘭仔細(xì)想想，也覺(jué)得喜歡誰(shuí)似乎的確不需要誰(shuí)同意哈，于是米蘭沒(méi)詞了。
　　 張家棟趁米蘭冥思苦想的時(shí)候，用小手指勾住了米蘭的小手，而正在搜腸刮肚找詞的米蘭，竟然一點(diǎn)都沒(méi)注意到。
　　 “蘭蘭，別費(fèi)腦子了，那本來(lái)就不是你的長(zhǎng)項(xiàng)。我要走了，這次任務(wù)比較急比較重，所以我想在走之前跟你表白。不管你答不答應(yīng)，反正我得讓你知道。我，喜歡你。給，這是我給你的禮物。你要是也喜歡我，那就是定情信物。你要是不喜歡我，那就送給你防身用。子彈打光了的時(shí)候，這個(gè)管用?！?br />　　 一把軍用匕首放在米蘭的小手里，沉甸甸涼颼颼的。
　　 “人家搞對(duì)象都送啥花啊、手絹、紗巾啥的。你倒好，送我一把刀?！?br />　　 “咱當(dāng)兵的窮啊，連這把刀都不是我的，是我從敵人手里繳獲的?！?br />　　 開(kāi)車(chē)那光頭兵喊到：“米護(hù)士，那把刀是我們隊(duì)長(zhǎng)的命根子，也是他的寶貝?！?br />　　 米蘭：“那，那我，那我看你這么有誠(chéng)意，那我就收了啊！我可不是貪圖你什么，咱們是戰(zhàn)友，是同志?！?br />　　 “甭管是啥，你收了就好。那，算定情信物還是？”
　　 “我還沒(méi)想好呢，你催啥催？”
　　 張家棟看看手表隨后對(duì)米蘭說(shuō)：“蘭蘭，我得走了。再見(jiàn)！”
　　 張家棟轉(zhuǎn)身上車(chē)，光頭兵一打方向，吉普車(chē)掉頭離開(kāi)。就在吉普車(chē)開(kāi)出十幾米遠(yuǎn)的時(shí)候，張家棟聽(tīng)到身后傳來(lái)米蘭的喊聲：“算定情信物！算信物，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)！”
　　 張家棟回頭沖米蘭喊道：“聽(tīng)見(jiàn)啦，喊那么大聲干啥，一點(diǎn)都不矜持。哈哈哈哈！”
　　 吉普車(chē)一溜煙兒跑遠(yuǎn)了，米蘭氣得指著張家棟的背影想罵?？砂胩炝?，卻一個(gè)字也沒(méi)罵出來(lái)。
　　 7月9日，夏天走出考場(chǎng)。夏爸夏媽?zhuān)装置讒屭s緊迎了過(guò)去，遞水、扇扇子、擦汗。夏天沖倆爸倆媽點(diǎn)點(diǎn)頭，老四位臉上的緊張勁頓時(shí)煙消云散。
　　 米爸得意地說(shuō)：“我就說(shuō)咱家夏天沒(méi)問(wèn)題吧，你們還不信。嘁，瞎緊張?！?br />　　 米媽?zhuān)骸耙膊恢朗钦l(shuí)每天五點(diǎn)起來(lái)擦車(chē)、打氣、買(mǎi)早點(diǎn)的?！?br />　　 夏媽?zhuān)骸耙f(shuō)最疼夏天的就是老米，比夏天他爸都上心呢！”
　　 夏爸：“別跟這站著了，咱們家去吧，叫夏天好好歇會(huì)。老米，咱哥倆喝兩盅。”
　　 米爸：“得嘞，咱提前喝喝慶功酒?！?br />　　 一家五口高高興興回到家中，夏爸米爸把小桌小凳擺在葡萄架下，夏媽米媽在廚房里忙活，夏天則被爸媽們趕回屋睡覺(jué)。
　　 房間里開(kāi)著電風(fēng)扇，床上鋪著涼席，窗前有葡萄架擋著，小屋里并不悶熱，可夏天就是睡不著。他人雖然躺在床上，但滿腦子里都是他姐米蘭的樣子。
　　 老山前線，野戰(zhàn)醫(yī)院。護(hù)士長(zhǎng)領(lǐng)著幾個(gè)戰(zhàn)士沖向門(mén)前停著的救護(hù)車(chē)。米蘭追出來(lái)喊道：“護(hù)士長(zhǎng)，我也去！”
　　 已經(jīng)打開(kāi)車(chē)門(mén)的護(hù)士長(zhǎng)扭頭說(shuō)道：“你一宿沒(méi)合眼了，趁這功夫趕緊休息。”
　　 一個(gè)男兵說(shuō)：“護(hù)士長(zhǎng)，張隊(duì)長(zhǎng)是米護(hù)士的對(duì)象。”
　　 護(hù)士長(zhǎng)楞了一下，收回了拉著車(chē)門(mén)的手。護(hù)士長(zhǎng)為米蘭整了一下衣領(lǐng)軍帽，然后捧著米蘭的臉說(shuō)：“別急，咱當(dāng)兵的上了戰(zhàn)場(chǎng)哪有不受傷的。我馬上準(zhǔn)備，讓院長(zhǎng)親自做手術(shù)?！?br />　　 眼淚在米蘭眼里打轉(zhuǎn)，她用力點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后跳上了救護(hù)車(chē)。
　　 張家棟他們隊(duì)滅了越軍一個(gè)團(tuán)部，一個(gè)食品彈藥庫(kù)，一個(gè)通訊站和一個(gè)油庫(kù)。這下子捅了馬蜂窩，大股的越軍從四面八方蜂擁而來(lái)。張家棟他們且戰(zhàn)且退，在我軍各陣地火力，以及炮兵部隊(duì)密集炮火掩護(hù)下，全隊(duì)撤回了我軍防線。只是在勝利歸來(lái)的最后時(shí)刻，張家棟不幸觸雷，身負(fù)重傷。
　　 血透戎裝的張家棟被抬上救護(hù)車(chē)后，光頭兵對(duì)米蘭說(shuō)：“嫂子，我把隊(duì)長(zhǎng)交給你了?！?br />　　 “你們干啥去呀！”
　　 “越軍特工追著我們殺過(guò)來(lái)了，各部隊(duì)正在圍剿。這幫子禍害是我們招來(lái)的，我們有責(zé)任滅了他們。嫂子，照顧好隊(duì)長(zhǎng)，回頭我們?nèi)タ茨銈z。”
　　 說(shuō)完之后，光頭兵領(lǐng)著隊(duì)員們沖進(jìn)密林之中。
　　 米蘭對(duì)司機(jī)說(shuō)：“咱們走吧，要快！”
　　 救護(hù)車(chē)掉頭疾馳而去。米蘭把張家棟抱在懷里，仔細(xì)為他清理著沾滿血污的臉。
　　 “米蘭，蘭蘭。”
　　 張家棟醒了。
　　 “噯，我在呢，我抱著你呢。忍著點(diǎn)，馬上就到醫(yī)院了?！?br />　　 “米蘭，你真好看?！?br />　　 米蘭的臉紅了。
　　 轟，噠噠噠！
　　 突如其來(lái)的爆炸讓救護(hù)車(chē)偏離了道路，一頭沖進(jìn)了路邊竹林側(cè)翻在地。司機(jī)中彈犧牲了，跟車(chē)的戰(zhàn)士們從車(chē)窗爬出端起沖鋒槍猛烈掃射，但沒(méi)過(guò)多久就連中數(shù)彈栽倒在車(chē)旁。
　　 救護(hù)車(chē)內(nèi)，米蘭費(fèi)力的從張家棟身下鉆了出來(lái)。她搖動(dòng)張家棟的肩膀喊到：“你怎么啦？你沒(méi)事吧！”
　　 張家棟睜開(kāi)眼說(shuō)道：“瑪?shù)?，這幫白眼狼。有本事等老子好了再來(lái)，趁人之危算啥本事。蘭蘭，拿槍?zhuān)　?br />　　 米蘭抄起張家棟的沖鋒槍?zhuān)蜷_(kāi)保險(xiǎn)拉動(dòng)槍栓對(duì)準(zhǔn)敞開(kāi)的車(chē)門(mén)扣動(dòng)扳機(jī)。
　　 噠噠噠！
　　 一串子彈飛出，一個(gè)身披竹葉蓑衣的越軍應(yīng)聲倒地。
　　 張家棟：“打得好，不愧是我張家棟的女朋友。那還有，打！”
　　 噠噠噠！又一個(gè)越軍被打倒在地。
　　 轟轟轟。
　　 越軍扔出的手榴彈在救護(hù)車(chē)邊接連炸響，張家棟把米蘭壓在身下，用自己的身體擋住了紛飛的彈片。
　　 “家棟，你怎樣了！”
　　 一汩汩的鮮血從張家棟嘴里流出，把米蘭胸前的軍裝都染紅了。
　　 “蘭蘭，我這有光榮彈。記住，解放軍不當(dāng)俘虜！蘭蘭，下輩子，咱倆還做還做……”