【回歸】我的婆(散文)
一
連日來(lái)我都忙碌于果園的疏花疏果作業(yè)中,好久都未曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)字。今天,文友微信說(shuō)有個(gè)同題散文《我的婆》邀我參寫(xiě),我爽快應(yīng)答。
吃過(guò)早飯,感覺(jué)有些疲憊,便搬出一只輕便單人小床支在院子墻角處,輕輕躺了上去。暖暖的陽(yáng)光照在身上,熨帖著酸痛的腰身,極舒服。慢慢地,記憶之門(mén)被陽(yáng)光擠開(kāi)一條小縫,循著光跡,我推門(mén)而入,去追尋那久遠(yuǎn)的記憶……
二
婆是從陜西蒲城被人用酸棗做引誘而帶到白水縣的。當(dāng)時(shí)婆尚且年幼,八九歲的孩子,許多事情還不大明白。等明白過(guò)來(lái)時(shí)已經(jīng)成了一戶人家的童養(yǎng)媳。婆從小就沒(méi)了母親,只有一個(gè)好賭的父親和一個(gè)年幼的弟弟,然而,正是她那個(gè)被她寄予無(wú)限希望的父親把她賣(mài)到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的白水縣,還有她那可憐的弟弟也被送于她家鄉(xiāng)鄰村的一戶人家。從此,姐弟倆各居一方,多年都不曾見(jiàn)面。直到彼此都成家多年以后,費(fèi)了多番周折,姐弟倆才得以相認(rèn)。于是就有了弟弟把自己的兒子過(guò)繼給姐姐的故事。那個(gè)被過(guò)繼的孩子就是我的父親。
婆那么小就離開(kāi)了生養(yǎng)她的故鄉(xiāng),身邊一下子沒(méi)了玩伴、沒(méi)了親人,當(dāng)一切突然間都靜悄悄地隱去之后又歸于死一般的寧?kù)o時(shí),我不知道當(dāng)時(shí)的婆是否會(huì)流淚或哭鬧,但我想婆一定會(huì)感到深深地孤獨(dú)和無(wú)奈。當(dāng)這種孤獨(dú)與無(wú)奈成為一種生活常態(tài)時(shí),久而久之人也會(huì)選擇去坦然接受。而經(jīng)常與孤獨(dú)為伴,卻也會(huì)鑄就性格上的堅(jiān)強(qiáng)及心靈的承受力。
不會(huì)做針線,不會(huì)做家務(wù),婆初進(jìn)爺家時(shí)艱難的生活境況可想而知,定是吃了不少苦,受了不少氣的。但婆后來(lái)憶起先前的一些事情時(shí),臉上竟是含著幸福的表情。她說(shuō),她的婆婆把她稀罕得不得了,一生都沒(méi)愛(ài)夠她。這話我相信!我知道,婆雖然不是精明人,但婆有一顆特別善良的心!而善良的人誰(shuí)又會(huì)不喜歡呢?
三
記得有人曾說(shuō)過(guò),你以怎樣的眼光去看世界,世界在你眼里就是什么樣子。也許婆心中也有不可言說(shuō)的苦楚,但婆會(huì)用寬容、豁達(dá)去化解痛苦,喜歡以一種明凈、陽(yáng)光的心態(tài)去對(duì)待生活。所以,在她眼里,生活是有溫度的,人性是美好的。
在我心里,婆就是那世界上最最真誠(chéng)善良的人!也是最疼愛(ài)我的那個(gè)人。
婆真誠(chéng)地善待著身邊的每一位親人及鄉(xiāng)鄰四舍。在那吃食困乏的年代,村中經(jīng)常會(huì)有外鄉(xiāng)人沿村乞討,許多人看見(jiàn)了就去關(guān)上自家的大門(mén),而婆總是會(huì)把門(mén)敞開(kāi),從饃盆里拿出幾個(gè)饃塞到乞討者手里,有時(shí)還會(huì)端碗水讓他們喝。口里還不住地說(shuō):“看把人餓成啥樣了!恓惶滴?!睆哪菚r(shí)起,善良就住進(jìn)了我的心里。
還記得有一年我家果園里種了許多南瓜,味道很甜吃起來(lái)也很綿。婆就從地里摘了半袋南瓜背著,一路散給鄉(xiāng)鄰,回到家時(shí),袋里只剩下一只南瓜了。這,就是我那可愛(ài)可親的婆呀!還有一次,爺?shù)耐馍畮е暮⒆觼?lái)給婆拜年,當(dāng)時(shí)爺已去世。那天父母恰巧帶著兩個(gè)妹妹也出門(mén)拜年去了,家里只留下我婆孫倆。婆顯得異常高興。高興之余竟爬在屋外院子泥制的一個(gè)火爐上攤起了煎餅。正月里,那可是大冷的天?。](méi)關(guān)系,婆的心被親情溫暖著,熱乎著呢!
四
有些記憶是難以忘卻的——就若重病期間的婆。時(shí)隔多年,那難忘的一幕依然清晰可見(jiàn)。那是上個(gè)世紀(jì)一九九三年農(nóng)歷四月初一的一天晚上,婆的心臟病突然發(fā)作。她臉色蒼白,用手捂著心口,一會(huì)兒蜷縮著身子、一會(huì)兒又趴在炕沿上,不停地翻騰著,額頭間滲出許多冷汗,看樣子特別難受。
當(dāng)時(shí)父母親有事去了蒲城,只有我跟婆兩個(gè)人,所以未經(jīng)世事的我嚇壞了,趕緊找來(lái)婆的葯,讓她先喝了,正準(zhǔn)備給她請(qǐng)醫(yī)生去,可倔強(qiáng)的婆強(qiáng)伸出手臂,扯住我的衣袖,用極其微弱的聲音說(shuō):“這么晚了,你一個(gè)女孩子家,我怎么放心呢?睡覺(jué)吧,明天再去?!蔽铱拗f(shuō):“這怎么能行,你那難受的樣子叫我怎么能睡得著覺(jué)呢?”“沒(méi)事,我不是剛喝過(guò)葯嘛,睡吧!”看著婆堅(jiān)決的樣子,我只好熄了燈,但我和婆都沒(méi)有睡著。
我能聽(tīng)到婆不停翻身的聲音,也能感覺(jué)得到,婆在竭力壓制著疼痛。忽然,我感覺(jué)婆在向炕沿邊移去,于是趕緊拉開(kāi)燈??匆?jiàn)頭垂在炕沿邊的婆一副想吐的樣子,但卻沒(méi)有吐出來(lái),她艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭,有氣無(wú)力地對(duì)我說(shuō):“吵醒你啦,要不你睡那屋去,看我把你嚇著了。”我的心忽然像被針刺了一下,痛得要命。這,就是我親愛(ài)的婆。在她正遭受著病痛折磨時(shí),她首先想到的不是自己,而是她疼愛(ài)的寶貝孫女。
以前,只知道世界上有一種愛(ài)是偉大無(wú)私的,那就是——母愛(ài),可從那一刻起,我知道了世界上還有另一種愛(ài),可與天地爭(zhēng)大,與海洋比闊,與人心媲美!那就是——婆的愛(ài)。
五
婆是被裹了腳的。走起路來(lái)腳步移得極小,但那雙小腳卻極有耐力,絲毫也不影響她生活前行的腳步。婆是個(gè)閑不住的人。印記中的婆頭上包塊黑頭巾,身穿一件黑色中式有襟上衣和一個(gè)大襠黑色褲子,腿腕處還纏著黑色腿帶。別看她身著冷色布衣,但面容卻極為和善,眼光中透著慈祥,給人格外親切的感覺(jué)。
在那以工分計(jì)算口糧的時(shí)代,母親整天要參加農(nóng)業(yè)社緊張的體力勞動(dòng),回家后能吃上一口熱乎乎的現(xiàn)成飯,就是對(duì)她心靈最好的慰藉。婆不但會(huì)提前做好飯菜,還會(huì)變著花樣盡量把那并不寬裕的米面做得可口些。她還自己養(yǎng)了許多只雞,賣(mài)些雞蛋以補(bǔ)貼家用,并在年節(jié)時(shí)犒勞一下家人缺少營(yíng)養(yǎng)的腸胃。
她不只疼愛(ài)她的孫女,她的心里同樣裝著家中其他人,只要一有什么好吃的,總會(huì)拿出來(lái)分給大家一同吃,從來(lái)不會(huì)遺落一個(gè)人。她清楚得記著每一位家人的生日,并在生日當(dāng)天不忘給他們煮蛋或煎蛋吃。婆是小女人,她不可能做出驚天動(dòng)地的大事來(lái),但這些細(xì)微瑣碎的愛(ài)疊加起來(lái),卻匯聚成一股強(qiáng)大的暖流,流進(jìn)每個(gè)人的心里。在那非常的歲月里,讓彼此的心緊緊聚攏在一起,足以抵御一切生活中的不幸或壓力。
那時(shí)候的人們大都很窮,買(mǎi)不起煤,就用柴燒火做飯,爺從溝里背回的棗刺還不曾干就被婆填入灶膛,股股黑煙熏得婆眼睛直流水。天長(zhǎng)日久,婆的眼睛看東西就模糊起來(lái)。但她那雙被裹了的小腳依然不曾停歇,伴著日月,走過(guò)四季,直至她生命的終結(jié)……
六
一九九三年夏季,與我相伴了二十一年的婆離開(kāi)了我們,永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了故鄉(xiāng)黃土地下。她和爺相偎著,背靠雁門(mén)山,遙望著長(zhǎng)長(zhǎng)的故鄉(xiāng)路,翹首等待著她的兒孫們歸來(lái)……
故鄉(xiāng)黃土地上吹過(guò)的風(fēng),就像婆溫柔的手掌溫暖而親切。清明節(jié),當(dāng)我領(lǐng)著兒子再次踏上故土?xí)r,我感覺(jué)我好像又真真切切地重新?lián)碛辛宋业钠牛?br />
太陽(yáng)繞到頭頂刺痛了我的頭皮。待思緒回歸現(xiàn)實(shí)時(shí),我早已是淚眼濕襟。
2020年4月25日(本文系原創(chuàng)首發(fā))