一
　　 高鳳英挎著籃子剛繞過草垛，兒子平安家院里“咔嚓咔嚓”的響聲就沖進她的耳朵，她加快腳步來到兒子家門口，一甩胳膊，籃子彈跳著滾進土坎下的菜畦。她推了幾次，發(fā)現(xiàn)門從里邊栓得很死，便用粗糙的手背揉了揉一迎風就流淚的眼睛，輕輕將臉湊近門框。
　　 透過縫隙，她看見窗戶的玻璃已經(jīng)打得七零八落。陽光下，飛濺在臺子上的碎片，鋒利的棱角閃出亮光直刺她的心臟。更讓她窒息的是兩個彪形大漢架著彩珍的胳膊，將她拖到院子中央按倒，其中一個掏出冰冷的匕首刺向她的大腿。一聲慘叫從門縫里傳出來，高鳳英強迫自己睜開眼睛，鮮血汩汩地從彩珍褲腿的破洞里涌出來，在地面上聚成一坨黏糊糊的紅。隨即，一個中年婦女揚起巴掌“啪啪啪”在她臉上抽打幾下。
　　 彩珍一身塵土，脖子軟到腦袋耷拉在胸前，頭發(fā)散亂地蓬在青紫的臉頰和衣領上，她完全像一個失去感覺的植物人，任憑那幾個人拖拽和毒打。
　　 高鳳英兩只手像打鼓似地猛拍結實的門板，很久，很久，亂哄哄的院子里始終沒有人給她應聲，更沒有人給她開門，任她一個人在大門外喊破嗓子。她停下發(fā)麻的雙手，腦子里突然閃出去找郭有才的念頭。
　　 高鳳英磕磕絆絆跑進郭有才家的小賣店，屋子里煙霧彌漫，和幾個老漢抹金牌的郭有才沒有抬頭。高鳳英冒煙的喉嚨里擠出一聲“有才”時，幾個人先后抬起頭打量高鳳英，高鳳英嘴巴張了幾張，上氣不接下氣地說：“你，你快去看，彩珍給人拿刀子戳了！”
　　 郭有才不用細問也知道，他順口罵了一句：“這個女人騷情得很。”隨后，拿起桌子上的電話撥通鎮(zhèn)派出所的座機。
　　 警察趕到楊河村的時候，一輛三輪車加足馬力，載著那伙鬧事的人正朝村外開去。警察攔下三輪車，把幾個人帶到派出所。
　　
　　 二
　　 彩珍又一次在楊河村露面是三個月后的一個早晨，頭發(fā)用一塊手帕扎成馬尾，緊繃的牛仔褲后腿勒出幾道褶皺。她胳膊下夾著一只人造革皮包，從滿臉的高興勁兒可以看出，她對那場致命的刀傷沒有一點余悸。
　　 “平安就是人老實，莊稼行里他會耕會種，外頭出苦力也是一把好手，你和娃娃都受不了罪。好好過咱們的日子，人說閑話是小，外面的世道亂得很，誰能保證你再不出事情?！?br />　　 “誰愛說就說去吧，我就這樣子。跟了沒本事的男人，誰知道我的苦楚。再說我東跑西跑，誰的胳膊腿兒也不借?！?br />　　 想到一個小時前，婆婆被她幾句頂?shù)猛说綁Ω?，眼睛里滿是無可奈何的神情，她“咯咯咯”笑著下了土坡兒，穿過苜蓿地畔，上了公路。一個戴墨鏡的瘦臉男人，穿一件油漬斑駁的黃色馬甲，一只腳撐在地面，一只腳踩在摩托車的踏板上。彩珍走近時兩人相視一笑，她撇腿騎上摩托車的后座，摟住他的腰，瘦臉男人一揚手，將夾在指縫里的半截紙煙扔進路旁的草叢。摩托車噴出幾團黑色的煙霧，朝東邊奔去。
　　 半個小時后，他們進了城區(qū)。耀眼的陽光穿過樓群，灑在樹木和街面，花花綠綠的人群在車輛的喧囂聲里流動。他們穿過正街，進入一條胡同，最終摩托車減速，開進一個藍色鐵門敞開的院子。
　　 瘦臉男人把摩托車立在陰涼處，引著彩珍來到一間陰暗的小屋，里面除了床和被褥，窗子下的舊木桌上有一口電飯鍋，沒有清洗的碗筷浸泡在水里，鍋幫上粘著稀稀拉拉的米粒已經(jīng)發(fā)干。靠南的墻角下，擱著一只古銅色的舊皮箱，屋子里發(fā)霉的氣味撲鼻而來。
　　 “這是我前幾天租來的，你就住在這里，要是有人問，就說你是我媳婦兒！”他看著彩珍，洋洋得意地笑著說道。
　　 “你想得美！”彩珍白了他一眼，不過，那是令瘦臉男人神魂顛倒的表情和話語。剎那間，他感覺身子輕飄飄，腳步軟綿綿。他走過去樓住她的腰，她用火一樣的眼睛燃燒著他的五臟六腑。
　　 這個瘦臉男人叫李耀強，早在東源縣鄉(xiāng)下娶妻生子，他骨子里就有尋花問柳的天性。為了擺脫媳婦的約束，幾年前他在東源縣城干起了收破爛兒的營生。
　　 一個偶然的機會，他去朋友干活的工地喝酒，和給民工做飯的彩珍相識，很快兩人就混得很熟。
　　 “你咋一個人跑出來了？”
　　 “我男人死了，沒辦法?！?br />　　 “死了？”
　　 “嗯，他要是活著輪不到我出來?！?br />　　 “啊呀！還有這么巧的事，我前幾天剛和媳婦離婚了，干脆咱們兩個一達里過?！?br />　　 “只要你不嫌棄，我能行?！?br />　　 “我是真心，你可不敢把我給哄了?！崩钜珡娪行┢炔患按卣f。
　　 “我都成這樣子了還敢哄你?！辈收涮痤^，望著遠處繁星一樣的燈火。
　　 夜晚，兩人倚在東源縣橋頭的欄桿上，月光的清輝灑進水里，倒影樹木和山巒。一縷縷夜風吹過，他們的面孔在水波里褶皺又舒展，兩個人的心都在狂跳。
　　 彩珍的到來，使這個原本清冷的小屋充滿甜蜜。李耀強比以前變得勤快很多，他早出晚歸，繼續(xù)他的破爛兒生計。彩珍洗衣做飯，偶爾也出去逛逛街，他們誰也不去想以后會發(fā)生什么。
　　 轉眼就到了臘月底，連續(xù)降雪使這座北方小城銀裝素裹，寒冷并沒有封鎖住節(jié)日的喜慶，街道上置辦年貨的人潮涌動。彩珍手里拎著李耀強塞給她的大包小包，眉開眼笑地坐上回家的班車。
　　 望著車輪拋起一股股雪粒漸漸遠去，李耀強轉回身，踩著厚厚的積雪，嘎吱嘎吱的聲音穿過街面，朝那條胡同走去。
　　 傍晚時分，彩珍回到楊河村。暮色里，很多人家的屋頂上炊煙飄蕩，油炸麻花兒的香氣從院子里飄出。門前的電桿下，一群孩子在打鬧追逐，遠處傳來“噼噼啪啪”的鞭炮聲。
　　 古老的中國年極具誘惑，彩珍沉浸在節(jié)日的氣氛里，暫時忘了外面的世界。
　　
　　 三
　　 在出租屋里住了一夜，李耀強回到鄉(xiāng)下老家。兩個孩子老遠把他迎進門，媳婦趕忙給他倒上熱茶，又端來剛出籠的饃饃。杯子里的茶水很快見了底兒，他用粘滿垢痂的手抓起碟子里的饃饃咬了一口，舌頭攪動幾下就“咕嚕”咽下去。媳婦端起茶壺給他重新添滿，坐在旁邊笑著看他狼吞虎咽的樣子?？蓱z的女人還不知道，她朝朝暮暮盼回來的人心早已不在這個家。
　　 大年初二的早晨，鞭炮和鑼鼓的聲音擠進門縫，李耀強不由心頭一陣煩亂，他把喝進去的茶水吐在地上，用手背揩了揩嘴角，一股苦澀噎在喉嚨。半晌，他抬起頭眼睛盯著媳婦。
　　 “咱，咱們，咱們離婚?！?br />　　 “離婚？你還學會說笑了！”媳婦的臉上露出很不在意地表情，笑著說道。
　　 “是真的，這些天我一直想著跟你咋說，歪好咱們一達里過了這些年，還有了兩個娃娃。”他愧疚地低下頭。
　　 “你，你外頭有人了？”媳婦皺著眉頭問他。
　　 “都怪我，把你閃在半路上了?！崩钜珡姛o可奈何地嘆了一口氣，媳婦這時才感到他說得很認真。
　　 “我跟了你這些年，拉扯娃娃，侍候你媽，在這個家里累死累活不說，還落了這么一個下場！”
　　 媳婦的眼淚吧嗒吧嗒掉在衣襟上，她說著說著猛撲過去抓了一把他的臉，李耀強咧了一下嘴，然后像一尊木偶呆呆地坐著沒有動。氣急敗壞的媳婦又哭又罵，渾身顫栗著第二次去抓他的臉，他站起身扭住媳婦的胳膊把她摔倒在地上。媳婦爬起來，揪住他的衣領，兩人開始爭吵和撕打，他的臉被媳婦抓得掛了彩，他再次把媳婦摔倒在地上，用腳踩住她的頭，兩個孩子嚇得“哇哇”大哭。
　　 為了孩子，媳婦最終妥協(xié)。
　　 “我不想眼瞅著兩個娃娃沒有媽，你把她引回來我不管你們的事，可說啥都不能離婚?！彼稍诳簧舷褚粭l死狗，仿佛沒有聽見媳婦說的話，眼睛盯著屋頂，椽和檁子上蟲蛀的小孔密密麻麻，里面石灰一樣的粉末飄落在炕頭和地上。
　　 元宵節(jié)過后，李耀強如愿以償?shù)卦陔x婚協(xié)議上歪歪扭扭簽了字。媳婦帶著女兒很快改嫁到同村一戶姓趙的人家，他把兒子托付給母親，騎著摩托車奔向東源縣城。寬闊的公路上，他像一匹脫韁的野馬，摩托車嘯叫著時而傾斜，時而超過減速的轎車和拖掛。
　　 清明過后，蒲公英和小草在山坡上冒出綠意，帶著泥沙的溪流彎彎曲曲向東流去，河畔上抽出嫩芽的柳枝隨風搖曳。
　　 彩珍收拾好東西準備出門時，兒子抱住她的腿哭著不放。她先是很耐心地哄著他，可越哄兒子越不聽話，她站起身一巴掌扇在他的后腦勺兒，兒子一個踉蹌栽倒在地上，嘴唇青紫，半天緩不過氣。
　　 彩珍瞪著眼睛看兒子從地上爬起來，哭著撲進平安懷里，她轉身出門，臉頰上滾下兩顆淚珠。
　　 平安睜大眼睛看彩珍走出家門，撫摸兒子的頭和臉，他不敢阻攔，彩珍會向她打出那張王牌——離婚。再說，她每次出去都沒有空著手回來，現(xiàn)在這樣的女人不是她一個，自己的媳婦兒轉到啥時間都不是旁人的。
　　 時光總是在不知不覺中流逝得飛快。那個雨夜，李耀強板著指頭一算，彩珍來這里已經(jīng)兩個多月了。
　　 “哎！我說哪天咱們去你們家，看一下老人和娃娃?！?br />　　 “不去，都好著呢！”
　　 “那咱們啥時候結婚？”
　　 “我都跟你說好了幾回，等我男人過了三年。再說，咱們天天在一起，我跑不了?！辈收涞谋砬轱@得很不耐煩。李耀強枕在她的腿上悠閑地抽著煙，暗淡的燈光下，兩個人誰也不說話。
　　
　　 四
　　 那段時間，廢品價格大跌，李耀強幾天都收不滿一三輪車。他蹲在門口，點燃一支煙猛抽，鼻孔和嘴里冒出的煙圈籠罩在頭頂。他眼皮下垂，無精打采地看向門外，陰沉沉的天空仿佛飄著細碎的雨點。
　　 “我走了?！辈收涞穆曇魪纳砗髠鱽恚钜珡姟凹れ`”一個冷顫。他轉過臉，彩珍提著包正要離開。
　　 “你咋說走就走？”
　　 “不走，等著在你這里餓死？”
　　 “你啥意思？”
　　 “啥意思？”你連買菜的錢都沒有，還指望我天天在這里陪你！
　　 “你門縫里把人給看扁了，我還沒窮到你說的那一步?！崩钜珡娬酒饋?，伸出沾滿灰塵的大手，用幾根指頭捏了一下彩珍的下巴，轉身走出去。
　　 彩珍看著他的背影“噗嗤”一笑。
　　 李耀強回來的時候，不見彩珍的人影兒，一個不祥的念頭從心里冒出來，他把提在塑料袋兒里的黃瓜和雞蛋扔在地上，緊走幾步過去，打開那只舊皮箱，里面的錢包不翼而飛，他倒吸一口涼氣跌坐在地上。
　　 彩珍從李耀強那里出來，七拐八拐，轉過兩條街來到一個工地，喘著氣剛坐在一堆沙子旁邊的樓板上，攪拌機轟隆隆的聲音里，一個戴安全帽的年輕人朝她吼道：“哎哎哎，我說你沒長眼睛還是咋的？”
　　 彩珍抬起頭，這不是楊河村的雙喜嗎？
　　 兩人一愣神，彩珍提著包撒腿跑出工地。她咽了一口唾沫：“媽呀，這個該死的雙喜，像鬼一樣從哪里鉆出來的！”
　　 她像一只尋找巢穴的螞蟻，在街道上急急轉悠?；鹄崩钡奶栔丝舅钠つw，額頭和鼻尖兒上的汗水流進嘴角，一股咸澀從舌根涌向喉嚨。
　　 太陽慢慢在遠山的背后隱去，不知從哪里吹來的風散去先前的悶熱。渾身濺滿灰漿的工人，陸續(xù)走出鋼筋林立的世界。彩珍坐在工地近處亂堆的磚頭上抽抽搭搭，那些剛從腳手架上下來的人們，只是用疲憊的眼神上下打量她幾眼，腳步并不停留。
　　 天色越來越暗，有人終于在他的面前停下來。那是一個剛剛走出工地的中年男人，名叫張富貴。
　　 “妹子，天都黑了，你在這里哭啥呢？”他一連問了好幾遍，彩珍沒有回答，她的肩膀抽動得很厲害。張富貴看看四周長嘆一聲，走過去蹲在彩珍不遠處，兩只手相互搓來搓去。
　　 街道上先后亮起燈光，稀疏的路人匆匆而過，城市仿佛忘記了他們的存在。一陣風吹過，張富貴頓時感覺涼氣從頭到腳襲來，他站起身準備離開，彩珍卻停止了哭泣。
　　 “哥！”
　　 “妹子，你到底咋了，哭得人心里像針扎的一樣?！?br />　　 “我男人死了，一個人拉扯兩個娃娃，出來想找個活干，這城里人生地不熟的?！?br />　　 張富貴低下頭，用鞋底搓了搓地面：“妹子，天這么黑了，我先幫你找一個旅店住下，明兒我問問工頭，看能不能給你找個做飯的活兒?！?br />　　 彩珍擦掉眼淚，一點都不猶豫地跟張富貴來到一家旅店。張富貴替她交了住宿費，又在外面買來幾個饅頭放在桌子上：“妹子，我走了，你放心地住在這里，明兒問好了工頭我再引你過去?！?br />　　 第二天，張富貴來到旅店告訴彩珍，工地上不缺做飯的人手時，彩珍緊盯他的臉，那眼神讓他渾身直起雞皮疙瘩。
　　 “妹子，技術活咱不會，拉料搬磚男人都扛不住，你一個女人家就不用說了。這是昨天工頭給我們預借的工資，你先拿著用，我慢慢給你再打聽?！睆埜毁F從貼身的口袋里掏出兩張鈔票放在床上，就匆匆告辭。
　　 彩珍用沮喪的眼神看張富貴走出門去，從床上撿起帶著汗腥味兒的鈔票裝進兜里，當天就離開東源縣城回到楊河村。
　　 節(jié)令已到農(nóng)歷六月中旬，金燦燦的麥田翻著波浪，但顆粒真正還不飽滿，外黃的麥子開鐮要等幾天。胡麻挑著鈴鐺狀的藍色小花，悠悠的暗香彌漫山野，這是夏季里莊稼人小閑的日子，距離楊河村十五公里的朵兒海正在舉行盛大的廟會。
　　 太陽剛冒花子，摩托和農(nóng)用三輪車就載著欣喜的人們消失在東邊的壩面上。彩珍鎖好大門，來到村口的公路旁，和聚集在那里的人們說說笑笑，眼睛盯著西邊等班車到來。