今年三月份我回單位上班后，時(shí)常會(huì)遇到一個(gè)穿著件臟兮兮的藍(lán)外套，走起路來(lái)還一瘸一拐的女人。她滿臉污垢，頭上的那些白發(fā)常被風(fēng)吹兒得東倒西歪。她手里拿根干枯的小木棍，不時(shí)地在路旁的垃圾桶里扒拉著。偶爾能找到人們丟棄的幾個(gè)水果或者饅頭，有時(shí)也會(huì)尋到一些破紙箱等。看到她蓬頭垢面的樣子，我心里就特別難受。
　　 她每次遇到我就問(wèn)：“絨（我的乳名），你回咱村來(lái)嗎？”
　　 她和我是一個(gè)村的，鄉(xiāng)親們都喊她“榮”。她是我多年前的好友，也曾是俺村里數(shù)得著的俊閨女。
　　 在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，榮上有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，另外還有個(gè)比她小三歲的弟弟。她家人多，勞力少。她們一家人過(guò)著吃了上頓沒(méi)下頓的日子。
　　 我在俺村上小學(xué)時(shí)，只要放了暑假，榮經(jīng)常約我去坡里割草。俺們好像兩只快樂(lè)的鳥(niǎo)兒，一路上嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。她經(jīng)常羨慕地對(duì)我說(shuō)：“絨，俺要能去上學(xué)該有多好??！”
　　 也許那時(shí)年幼不懂事吧，我常因榮不能去校上學(xué)而埋怨她的父母。每當(dāng)這時(shí)，榮就對(duì)我說(shuō)：“俺家孩子多，哪有錢讓我念書(shū)啊！”我望著她那非常失望的樣子，就主動(dòng)說(shuō)：“過(guò)周六時(shí)，我教你認(rèn)字吧！”
　　 榮聽(tīng)說(shuō)我要教她識(shí)字，高興得差點(diǎn)蹦起來(lái)。她拍著手說(shuō)：“太好了，太好了?！?br />　　 為了一家人的生活，榮早早在家勞動(dòng)。麥地里、玉米地里、蘆葦?shù)乩锒剂粝铝怂钌畹淖阚E。
　　 當(dāng)東方剛剛露出魚(yú)肚時(shí)，榮已經(jīng)挎著籃子急匆匆地走在通往村外的小路上。一些不知名的鳥(niǎo)兒在柳樹(shù)上唱著好聽(tīng)的歌兒，它們站在枝頭似乎在對(duì)她說(shuō)：“好勤快的小妮呀。”她出村不遠(yuǎn)就來(lái)到了俺村的蘆葦?shù)乩铩?br />　　 榮的腦瓜子特別好用，我只要教她一次某個(gè)字的讀音，她很快就能記住。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我還挺羨慕她。有時(shí)候，她會(huì)偷偷給我家送些鮮嫩的青草以此來(lái)答謝我?？上依镛r(nóng)活太多，好久都沒(méi)來(lái)我家了。
　　 榮迅速鉆進(jìn)蘆葦?shù)乩铮罩牭对谔J葦中間鉆來(lái)鉆去，一心想尋到小豬最喜歡吃的野菜。冰涼的露水弄濕了她的褲子，但她還是貓著腰繼續(xù)找啊，找啊。當(dāng)她找到要剜的野菜時(shí)，便趕緊蹲在蘆葦?shù)乩?。她揮動(dòng)著鐮刀本想割草來(lái)，卻一不留神割破了左手指。一剎那，殷紅的血立刻從她的手指上冒出來(lái)。她趕緊找棵青青菜，隨手揪下幾個(gè)葉子將它揉碎，并把它敷在傷口上。
　　 那些尖尖的蘆葦葉子不時(shí)地劃著榮的手背，那一道道傷痕就像印在她的手背上。即使這樣，她還是一聲不吭地找著，找著。她想多剜些野菜，讓家里的豬仔快快長(zhǎng)大呀。她那倔強(qiáng)的樣子就如同這地里的蘆葦，無(wú)論生存環(huán)境如何惡劣依然努力地生長(zhǎng)著，生長(zhǎng)著。
　　 一年后，我就離家到外地上學(xué)了。從此，榮就走出了我的生活。尤其在人生地不熟的異鄉(xiāng)讀書(shū)時(shí)，我常常會(huì)想起同榮在一起的那些日子。
　　 幸虧我工作的單位離俺村不遠(yuǎn)，能時(shí)?；卮蹇纯础?br />　　 聽(tīng)俺娘說(shuō)過(guò)，榮19歲時(shí)不知道咋的就得了瘋病（精神?。Ｋ鶝](méi)錢給她看病，后來(lái)，她就瘋得越來(lái)越厲害。我只要提起榮，娘就念叨著：“好好的一個(gè)閨女咋會(huì)瘋了呢?！?br />　　 有時(shí)候，娘還心疼地對(duì)我說(shuō)：“榮時(shí)常說(shuō)頭疼得很厲害，家里人也是光著急沒(méi)辦法呀?！甭?tīng)了她的話，我越發(fā)想念榮。
　　 去年大年三十快晌午時(shí)，我提著垃圾剛走到小區(qū)門外的垃圾桶前，身后忽然傳來(lái)熟悉而又陌生的鄉(xiāng)音：“絨，是你嗎？”這馬上就過(guò)年了，我的娘家人都在老家，是誰(shuí)還在喊我乳名呢。
　　 我猛一回頭，一個(gè)極其蒼老的女人突然出現(xiàn)在我的面前。我上下打量著她：上身穿著破舊的灰襖，袖口上滿是污漬。下身穿條露著棉絮的黑棉褲，腳上穿雙與這季節(jié)極不相稱的單鞋。我看了她足有好幾分鐘才敢確認(rèn)：她就是榮??！
　　 這大年三十了，人們都在歡天喜地忙年，可榮還流落街頭呢！她似乎是覺(jué)察到了什么，趕緊對(duì)我說(shuō)：“你忙吧，俺走了！”我再三挽留她吃了飯?jiān)僮?，她很知趣地?duì)我說(shuō)：“俺不去你家?！?br />　　 不管榮變成啥樣，在我的心里，她依然是我的朋友。
　　 我趕緊回到家，立馬拿出一些炸菜和幾個(gè)熱包子放在紅色袋里，并讓兒子趕快放到小區(qū)門外的垃圾桶跟前。
　　 雖說(shuō)年三十的中午飯很豐盛，但我一點(diǎn)都沒(méi)有吃的欲望。我總惦記著榮是不是還在挨餓。
　　 于是，我匆匆來(lái)到小區(qū)門口，發(fā)現(xiàn)榮提著我為她備好的紅袋子正慢慢地往前走著。我望著她漸漸遠(yuǎn)去的背影，眼前不禁浮現(xiàn)出多年前她幫我背草的情景來(lái)。
　　 我小時(shí)候面黃肌瘦，好像來(lái)陣大風(fēng)就能把我刮跑似的。周末在家時(shí)，榮常喊我一起去坡里割草。我即使用上全身的力氣，那滿滿的一袋草還是紋絲不動(dòng)。我常因背不動(dòng)草而大動(dòng)肝火。
　　 當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)，榮先背起我的草走出一段距離后立即把它放在地上，然后再折回來(lái)背她的草。有時(shí)，她通常要往返好幾次才能把俺倆的草弄到家。那些沉甸甸的草把她累得汗流浹背，但她從來(lái)都沒(méi)埋怨過(guò)什么。那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得她好像是個(gè)小大人似的。
　　 在我印象里，榮的臉總是紅撲撲的，兩只眼睛又黑又亮。她不笑不說(shuō)話，一笑就露出兩顆可愛(ài)的小虎牙。我真希望時(shí)光能倒流，永遠(yuǎn)留住她健康時(shí)的樣子啊。然而生活有時(shí)卻很殘酷，每個(gè)人都不得不要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
　　 聽(tīng)俺村人說(shuō)過(guò)：榮由于得了這不好治的瘋病，無(wú)奈只得找了個(gè)比她大很多歲的男人。他們結(jié)婚后，她男人對(duì)她還算不錯(cuò)，只是家庭條件差，也沒(méi)能力幫她治好這折磨人的瘋病。她剛結(jié)婚那陣子病得還不算厲害，還能干點(diǎn)家務(wù)活。一年后，榮生了個(gè)兒子。她婆婆擔(dān)心榮帶不好孩子。于是，孩子剛出滿月，她婆婆就自己撫養(yǎng)孫子。平時(shí)，她稍稍靠近兒子就會(huì)遭到家人的白眼。
　　 可世上哪個(gè)做娘的不心疼自己的孩子啊。
　　 聽(tīng)榮娘家的嫂子說(shuō)起過(guò)，榮時(shí)常跑到集上去，撿些人家扔了的蘋(píng)果、桔子等水果。她即使餓得頭暈眼花仍舍不得吃一口。她東跑西顛，直到暮色四合時(shí)才回到家。她趁著婆婆不在時(shí)，偷偷拿撿的水果給兒子吃?？蓸s剛走到她兒子身邊，他就嚇得哇哇直哭。她呆呆地望著兒子，嘴里喃喃著：“我是你娘啊……”她對(duì)孩子的那份疼愛(ài)是正常人無(wú)法理解的。榮的兒子漸漸長(zhǎng)大了。他長(zhǎng)得虎頭虎腦，特別討人喜歡。他的小嘴也挺甜，只要見(jiàn)到人總喜歡打招呼。她有時(shí)湊到兒子跟前想和他說(shuō)說(shuō)話?？赡芎⒆邮怯伤棠桃皇謳Т蟮木壒?，榮在他眼里只不過(guò)是個(gè)熟悉的陌生人。她是多想摸摸孩子的手，想親親他那胖乎乎的小臉?。‰m說(shuō)這只是小小的愿望，但是對(duì)于她來(lái)說(shuō)，卻是件很奢望的事兒。榮心里的苦是我們常人很難體會(huì)到的。
　　 聽(tīng)人家說(shuō)，榮犯病時(shí)既不打人，也不罵人，只是成天往外跑。天黑之后她才像個(gè)幽靈似的回到家。一大早，當(dāng)人們還在夢(mèng)中，她又匆匆走在路上了。誰(shuí)也不知道她又要去哪里。若是真餓極了，她即使發(fā)現(xiàn)垃圾桶里那些發(fā)霉的食物，也照樣從垃圾桶里抓出來(lái)就吃。人生有太多的變化無(wú)常，有誰(shuí)能預(yù)料到自己的未來(lái)呢！
　　 現(xiàn)在的榮，臉上整天像抹上了灰一樣，與她生病前那白皙的臉龐形成了鮮明的對(duì)比；她嘴里的牙齒幾乎掉光了，一說(shuō)話就露風(fēng)；她原先那雙有神的眼睛早已失去了往日的光彩，黯淡的近乎呆滯；她凌亂的白發(fā)上還時(shí)常沾著一些枯葉。她生病前是那么愛(ài)干凈，即使穿著破舊的衣賞，也被她洗得干干凈凈。
　　 時(shí)間在不知不覺(jué)中雖然改變了榮的容顏，但卻依然沒(méi)有改變我對(duì)她的牽掛。
　　 知情人曾和我說(shuō)起榮家里的情況。她30多歲的兒子現(xiàn)在還沒(méi)對(duì)象，一直在外地打工。她好幾年都沒(méi)見(jiàn)到兒子了。她男人也老了，只能在家侍弄2畝耕地。
　　 我有時(shí)就想：榮只有這么一個(gè)孩子，到了該成家的年齡還沒(méi)娶上媳婦，生活咋對(duì)她這么不公平啊！她的命咋就這么苦呢！我每每想起她，心情就特別不好。總擔(dān)心她一個(gè)人滿街跑，說(shuō)不定啥時(shí)就會(huì)遇到麻煩事。
　　 今年4月份一個(gè)周五的早晨，我剛走到單位門口，忽然見(jiàn)榮慌慌張張朝我跑過(guò)來(lái)。她一邊跑，嘴里還含糊不清地對(duì)我吆喝著：“那個(gè)胖女人打我來(lái)?！蔽铱粗菑埡诤鹾醯哪樞娜绲督g。她見(jiàn)到我就像見(jiàn)著了久別的親人那樣。她像受了很多委屈的孩子那樣哭著，淚水從她的眼角無(wú)聲無(wú)息地流了出來(lái)。她使勁拉著我的胳膊，用手指著路邊那個(gè)穿黃色坎肩的女人。她不停地喊著：“就是她打我來(lái)?！闭f(shuō)完，她又嚎啕大哭起來(lái)。此刻，我成了她唯一的依靠?？吹剿菗?dān)驚受怕的樣子多像小時(shí)候的我呀！
　　 我生來(lái)膽子就小，只要見(jiàn)著人家打架就嚇得直哆嗦。所以，我從小也沒(méi)同別人吵過(guò)架。但是，當(dāng)我看到榮哭得那么傷心時(shí)，覺(jué)著她肯定是受了不少委屈。街上的一些人都在一旁看熱鬧，卻沒(méi)一個(gè)人去安慰她。在人們的眼里她是個(gè)瘋女人，有誰(shuí)還會(huì)同情她呢。然而我卻相信她是不會(huì)說(shuō)謊的。
　　 為了還榮個(gè)公道，我以最快的速度趕到打榮女人的面前。只見(jiàn)她高高的個(gè)子，兩只眼睛往外鼓著，滿臉的橫肉，一看就是蠻不講理的樣子。她的衣服緊緊繃在身上，身上的贅肉好像要從衣服里跑出來(lái)似的。我還沒(méi)開(kāi)口，她就來(lái)個(gè)惡人先告狀，大聲數(shù)落榮的不是。
　　 我問(wèn)了問(wèn)旁邊圍觀的人，才弄清這個(gè)打榮的女人是榮婆家村里的。她知道村里人都拿她當(dāng)瘋子待，就是打傷了她也沒(méi)事。我竭力壓著心中的怒火，盡量心平氣和地對(duì)她說(shuō)：“你是個(gè)正常人，打病人就不怕別人笑話嗎？”她聽(tīng)出我是在為榮說(shuō)話，便馬上陪著笑臉說(shuō)：“我以后不打她了，你快上班吧！”我真想再狠狠說(shuō)她幾句，但我怕她事后再難為榮，于是就對(duì)她說(shuō)：“榮是我姐姐，以后請(qǐng)別再難為她?！彼戳丝次?，灰溜溜地走了。
　　 榮抹了抹眼里的淚水沒(méi)再說(shuō)什么，但我看到她的眼里已沒(méi)有了恐懼。
　　 自從榮被人打了之后，我只要出門就經(jīng)常留意路上的行人，生怕她再發(fā)生什么意外。
　　 前天，我見(jiàn)到榮在鎮(zhèn)府小區(qū)門口的垃圾桶里又在找著什么。她趴在垃圾桶上，眼睛死死地盯著垃圾桶里的那些雜物。我知道她是個(gè)很要面子的人，情愿找垃圾桶里的東西吃，也不去討飯吃?，F(xiàn)在的榮已被這病折磨得不像樣了，她唯一能保住的就是這點(diǎn)顏面了。
　　 只要看到榮在垃圾桶里找東西時(shí)，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在一邊。等她找不到可吃的東西走了，我就從家里拿些饅頭等食物，偷偷放到她常去的那個(gè)垃圾桶旁邊。我知道過(guò)不了多久，她還會(huì)再回來(lái)的。
　　 昨天，我在大街上再次遇到了榮。她同往常一樣還是問(wèn)我：“絨，你回咱村來(lái)嗎？”
　　 在榮的世界里，也許還保存著我們倆在一起時(shí)的那段美好時(shí)光。她還記得我的乳名，還記得養(yǎng)育我們的那個(gè)小村子。不管以后她變成啥樣，我一定會(huì)竭盡全力去呵護(hù)她，讓她不再感覺(jué)那么無(wú)助。
　　 我真心祈盼著榮能老有所依，希望她一直能把我當(dāng)成最親的人。