一個(gè)人在城市生活久了，心就會(huì)變得漂浮，騷動(dòng)起來，出奇的向往昔日闊靜的鄉(xiāng)村田園，內(nèi)心深處的寧靜已若隱若現(xiàn)，仿佛隨時(shí)就會(huì)不見了蹤跡。眼睛里看到的只有物欲橫流的燈紅酒綠。生活里便會(huì)少了許多純實(shí)和璞真。
　　 過完了長長的蟄伏生活，終于迎來了春意怏然的人間四月。林徽因女士曾作詩為頌：“人間最美四月天，不負(fù)春光和時(shí)行?！贝禾旒仁窃杏c希望的美好季節(jié)，也是放飛理想的大好時(shí)光。
　　 數(shù)月來，在國人齊心協(xié)力下，疫情的陰霾已經(jīng)悄悄消散，逆行的步伐也已噶然停止，病毒亦無情，人間有大愛，我們以最生動(dòng)的方式贏回了白衣英雄們。離別時(shí)的婆娑淚眼已不再重現(xiàn)。生活的小船繼續(xù)揚(yáng)帆起航。
　　 入了四月，近日來，陽光異常的奢侈，明媚的如同到了夏季。蒼蒼的黃土高原上，出穗的麥苗歡快地唱著豐收前的凱歌，孩童般的臉頰上掛滿了蟻卵般大小的小白花。此刻，正在四月的媚陽下悄無聲息地孕育著新的生命。想起日前清明掃墓走過的那棵老屋門前的古杏樹，如今或許已經(jīng)結(jié)出蠶豆般大小的青果了吧？
　　 飯畢，我接到了父親的一個(gè)電話，說是準(zhǔn)備在老屋門前的空地上種一些菜，等我回來了吃起來方便。自從，我五年前移居到城市生活，父親就一直有在老屋門前種菜的習(xí)慣了。雖然我能吃到的機(jī)會(huì)并不很多，但父親種的菜多數(shù)卻是我喜歡吃的。因?yàn)槭詹说臅r(shí)日，就是父親與我見面最多的日子了。
　　 到了盛夏的七八月間，再忙我也會(huì)抽時(shí)間回家，父親則是隔三差五的打一個(gè)電話，說是種的菜能吃了，你回來給你拿些。每一次汽車剛駛過村口那棵古老的皂莢樹，透過車窗我就能看見父親躺在舊制的涼椅上，在老屋門前的大柿子樹下，搖著和我年齡一樣大的那把蒲扇?？吹轿业能囎咏?，便會(huì)站起來，等我下了車就笑呵呵的說：“我給你到地里摘幾個(gè)西紅柿吃吃，解解渴，你先去洗把臉?！辈坏任一貞?yīng)，父親就邁開了步子往菜地走去。在我洗臉的檔隙，不經(jīng)意間看見父親瘦弱佝僂的背影在菜地里來回的穿梭，讓我頓時(shí)體會(huì)到了朱先生寫的《背影》一文。烈日下，父親架了一件舊的有些發(fā)黃的白色背心，滿頭的銀發(fā)此刻顯得越發(fā)的白了。我的心似乎被人狠狠地涌了一下，一陣抽搐，忽然被什么東西模糊了眼眸。片思間，父親已經(jīng)把洗好的西紅柿遞到了我的面前，我雙手接下，迅速的咬了一口，酸甜的汁水，滲入味蕾時(shí)時(shí)刺激著我的腦神經(jīng)。此刻，我意識到，父親種下的已不再是菜了，而是愛，是對子女毫無保留的，赤裸裸，最真實(shí)的愛。
　　 想想這些年，自從參加了工作，居到城市，離開了老屋，也離開了父親，見面的機(jī)會(huì)隨之越來越少了。唯一記起的就是每次送生活費(fèi)的情景。靜心陪伴老人的日子幾乎沒有。父親每年都會(huì)在老屋門前種一些我喜歡吃的菜，這些菜現(xiàn)在已經(jīng)成了父子相見的信使和紐帶。
　　 離開的久了，心就漂浮了，思想便開始浮躁起來，從而失去了本真的生活態(tài)度，漸漸迷失了人生的方向。
　　 今年，我準(zhǔn)備與父親一起在老屋門前種菜。父親說：“菜苗已經(jīng)買好了，你不用關(guān)了?！睊炝烁赣H的電話，忙完了手里的工作，我就驅(qū)車回老屋了?；氐郊依飼r(shí)，父親已經(jīng)在大門口翹首以望，并準(zhǔn)備好了鋤頭和水桶。見我下了車，就迎了上來說：“壺里我燒好了水，你要喝茶就倒去?！蔽艺f：“好的，等會(huì)喝。”父親用一大片草席把買來的菜苗扇著，我揭開草席一看，還都是我喜歡吃的西紅柿，黃瓜，茄子等等，足足七八種之多。早幾天父親就準(zhǔn)備好了熟透了的牛糞肥，用篩子過細(xì)（篩成細(xì)粉），今早又用鐵锨把菜地新翻了一遍，現(xiàn)在只要把土拍細(xì)，再用鋤頭挖好坑，栽上菜苗就行了。我泡了茶，拎著水桶到菜地邊時(shí)，父親已經(jīng)開始用鋤頭挖坑了，尺察(丈量）了一下菜苗的間距，就挖好了坑，喚我拿來了菜苗插到土坑里。父親嫻熟的用鋤頭在菜苗土坑周圍左右揮動(dòng)了幾下，周圍的黃土粒像是感知到了某種號召紛紛跳入菜坑，一棵，兩棵，三棵……在鋤頭的節(jié)拍下那些菜苗整整齊齊地排成了隊(duì)，各自找到了自己的歸宿，它們將在黃土的懷抱里茁壯成長完成它們一生的使命，孕育出新的生命，同時(shí)也為人類帶來豐碩的果實(shí)，奉獻(xiàn)自己。栽好菜苗，我就把事先準(zhǔn)備的桶水給每個(gè)苗倒上一些。經(jīng)歷了久日的干旱，黃土地里早已是黃沙粉土，水倒下去立即砸起一股土粉揚(yáng)起，水迅速的鉆進(jìn)了土里，便不見了蹤影，再看時(shí)，只能瞅見，菜苗周圍巴掌大的一片濕坨。
　　 父親是個(gè)極細(xì)心的人。在后院里拿來了數(shù)片青瓦，兩片一對，相互依靠立在了菜苗的周圍。由于是烈日當(dāng)頭菜苗容易脫水不易存活，為了給這新立的生命一點(diǎn)陰涼，就像新生的嬰兒在父母的庇護(hù)下開始成長。
　　 大約用了一頓飯的時(shí)間，種菜的工作便順利的結(jié)束了。這是一個(gè)老人與兒子的親子活動(dòng)，更是一次情感的交流，讓一個(gè)老人“老來少”的心靈找到了依靠。夕陽照在父親古銅色的臉頰上，汗水從深壑般的臉皺里滲出來，在臉上劃出了幾道汗線，順著下巴滴在了黃土地里，砸起了一縷土煙。父親一生都是老實(shí)巴結(jié)的農(nóng)民，從未超越過農(nóng)民的本分，把一生的汗水灑在了黃土高原上。古老而深情的黃土高原養(yǎng)育了像父親這樣千千萬萬的農(nóng)人，也養(yǎng)育了農(nóng)人的子孫后代，這便是奉獻(xiàn)了，奉獻(xiàn)的久了，回報(bào)也就來了。讓人們對著土地愛得深切起來了。
　　 父親抹去臉上的汗?jié)n，滿意的望著菜地的小苗，露出了最淳樸的笑容。在常人眼里，菜苗就是菜苗，但父親看他們仿佛自己的孩子一樣，在以后的日子里，會(huì)付出心血的照看它們茁壯成長。我也是這樣成長起來的。
　　 鄰人問父親，為什么每年都會(huì)種同樣的菜，父親說這是他兒子喜歡吃的。這是多么真切而簡陋的言語，卻蘊(yùn)含了最樸實(shí)的愛。有時(shí)候，愛不在于表達(dá)，不在于說教，而在于默默的行動(dòng)。
　　 老屋是我生根的地方，那里有我童年里的歷歷記憶，我滿滿的愛都在那里，只有回到了老屋，我才能真切地感受到少有的純真和樸實(shí)，心里才會(huì)有絲絲的寧靜。
　　 老屋門前的菜地啊！你讓我找到了生命之帆的避風(fēng)港，讓我懂得了落葉總要?dú)w根，你才是我真真的思屬。