【曉荷.暖】我希望你八十歲還在種地(散文)
今年因疫情,我在家待的時(shí)間最長(zhǎng)。因我是一位農(nóng)民工,為了生活,每年都是臘月二十七八回家,正月初六七就得出門打工掙錢,一年到頭在家里待不了幾天。就拿我媳婦兒的話說(shuō),家對(duì)我來(lái)說(shuō)就是驛站。我也知道這幾年虧欠家人很多,有一句話是這么說(shuō)的:有工作的地方?jīng)]有家,有家的地方?jīng)]有工作。他鄉(xiāng)容納不下靈魂,故鄉(xiāng)安置不了肉身。
在外打工的游子,最對(duì)不起的就是自己的父母,自己的妻子和孩子。今年因疫情,在家待的時(shí)間長(zhǎng),心想著盡量多陪陪他們,幫父母親多做點(diǎn)事。
今年農(nóng)歷二月初一,我爸說(shuō)他要去種洋芋,我也跟隨。在我老家,有一種說(shuō)法:一顆洋芋,一把糞,洋芋不長(zhǎng)我不信。糞就是農(nóng)家肥,要從村里用三輪車運(yùn)到離農(nóng)田近一點(diǎn)的路邊,而后要用最原始的方法人力,用背簍背到地里。堆放糞的地方到我家地里,直線距離500多米。在這段路上,要上一道破,跨一個(gè)水溝,走的還是地埂。地埂寬30公分,走不好還會(huì)踩到別人家莊稼,甚至摔倒,所以在背糞的過(guò)程中,要格外小心。
還記得我小時(shí)候,每次往地里背糞,我爸都是拿大背簍,大約能裝50斤,我呢?總是小的,最多也就裝40斤。這次就不一樣了,我和我爸走到糞旁,他主動(dòng)挑選了小背簍。這一舉動(dòng),我好心酸,但我還是調(diào)侃我爸,并說(shuō)道:“爸,你常年干農(nóng)活,我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)背過(guò)背子了,也不知道體諒一下你兒子?”
我爸哈哈一笑,并說(shuō)道:“嘿嘿!你們年輕,我已經(jīng)老了!”
“爸!人家黃忠八十不服老,你今年才六十多,還說(shuō)自己老了?”
我爸聽(tīng)到這話,又是哈哈一笑,并淡淡地說(shuō):“哎!人不服老不行?。∵@幾年過(guò)來(lái),真干不動(dòng)了?!?br />
話隨這么說(shuō),但我看著老父親,那黃土一般的臉,被背簍壓彎的身軀,很是心疼。
兩三輪車糞,大約兩噸多,在背糞的過(guò)程中,我們父子倆兒,一來(lái)一回,各背各的,誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。當(dāng)背到一半的時(shí)候,我明顯感覺(jué)到,我爸的步伐慢了,他已經(jīng)靠他那股子韌勁在干。從剛開(kāi)始的滿滿一背簍,到現(xiàn)在自己開(kāi)始減分量。還記得以前,我和我爸一起在地里干活,都是比著干,誰(shuí)都不服誰(shuí)。但今日,他明顯感覺(jué)到累了,他額頭上的汗水,像秋雨后,黃葉上的水珠。我爸艱難地支撐著,我想,他看著我在干,他不好意思休息。
背了一會(huì)兒后,我坐在地埂休息,喝著水。我爸看著我休息了,他立即放下了背簍,也坐在了我旁邊。還記得在以前,我爸干活都是一口氣,手頭上的活干不完,他是不會(huì)休息的。
當(dāng)我爸坐在我旁邊后,我裝出驚奇的樣子,問(wèn)道:“爸!糞背完了?你不是說(shuō)干活就得一口氣嗎?”
我爸尷尬地笑了,他說(shuō)道:“我老了,種地就是磨時(shí)間?!?br />
通過(guò)我和我爸不懈努力,糞終于全部背到了地里。我們開(kāi)始種起了洋芋。還記得,好多年前,自己在家,時(shí)常幫家人干農(nóng)活,尤其是種洋芋,那是很拿手的,可現(xiàn)在已經(jīng)生熟了。就連鋤頭、鐵锨等農(nóng)用工具拿在手里也覺(jué)得好別扭,不知道怎么使喚。
還記得當(dāng)年,我爸種地很是認(rèn)真,分地埂必須直,洋芋子和洋芋子之間必須距離相等,可這次他卻有點(diǎn)力不從心,地埂分的歪歪扭扭,洋芋點(diǎn)的,時(shí)寬時(shí)窄。外加上我,好多年沒(méi)種過(guò)地了,也抱著一種完成任務(wù)的心態(tài),也不管直歪稠稀,只要把洋芋籽種到地里就行。就這樣,我們很快種到了地尾。
就在這時(shí),沒(méi)有洋芋籽了。我問(wèn)我爸:“爸!怎么辦呢?沒(méi)籽兒了?!?br />
我爸看看剩下的地,再看看剩不多的洋芋籽兒,他居然說(shuō):“去地中間看看,我們哪里點(diǎn)的稠,再掏出來(lái),點(diǎn)在這里?!?br />
當(dāng)時(shí)我想,把地中間的掏出來(lái),種在這里,掏出來(lái)的地方不是又沒(méi)籽兒了嗎?這如果是在當(dāng)年,我爸肯定會(huì)說(shuō),把這點(diǎn)地先留著,他有時(shí)間再種,或者他會(huì)回家取洋芋籽兒。但今天,我爸來(lái)了一個(gè)“拆東墻補(bǔ)西墻”。隨后,我又想,我在外面,和同事一起聚餐,一頓就得五百多。這點(diǎn)地長(zhǎng)得洋芋,還不夠一頓聚餐的飯錢。我按照我爸的指示,去地中間把種里面的洋芋籽兒又掏出來(lái),種到了地尾。
當(dāng)我出門打工一個(gè)月后,我問(wèn)在家的媳婦兒,地里的洋芋長(zhǎng)得咋樣?我媳婦兒說(shuō):“東一顆西一顆,就算地沒(méi)荒?!?br />
當(dāng)我聽(tīng)到這話時(shí),我猛得想起,那天種洋芋后,我爸說(shuō)的一句話:“算是種里面了,現(xiàn)在就交給老天爺了?!彪S后,他走出地,站在地埂上說(shuō):“只要我身體好,我要種地種到八十歲。也算鍛煉身體了?!?br />
當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到這話心里很難受,覺(jué)得是自己沒(méi)本事,才導(dǎo)致我爸到這個(gè)年齡了還在種地,還在自食其力地養(yǎng)活自己。但現(xiàn)在我想起來(lái)了,我爸說(shuō)這話時(shí),是看著幾座新墳而說(shuō)的。那幾座新墳里埋的都是我爸兒時(shí)的伙伴。
爸,只要你身體好,我支持你種地,我真的希望你八十歲了還能種地。我不求你種地養(yǎng)家,只求你別讓咱家的地荒了。
我出門在外,咱家的地荒了,說(shuō)明您真的老了,干不動(dòng)了。