一
　　 半夜時(shí)分，落雨了。就在婆婆入土的第二天。
　　 雨聲滴滴答答，不急不緩，斷斷續(xù)續(xù)。
　　 雨，是期盼已久的雨，真下了，竟沒(méi)有想象中的那么喜悅。不知為何會(huì)有如此感覺(jué)，只想好好睡一覺(jué)。許真是身累心累了，竟迷迷糊糊睡了快一天了。
　　 該死的疫情！遠(yuǎn)在外地的老公竟不能回來(lái)送婆婆最后一程。我知道，老公的心里很難受，老天也替他難受，也流淚了。
　　 有些淚是留在心里的。也好，在那遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，老公可以一個(gè)人去沒(méi)人的地方釋放心中的悲痛，無(wú)須顧忌，酣暢淋漓地哭一場(chǎng)，真得挺好的。
　　
　　 二
　　 我和孩子是半夜時(shí)分去的老公老家。家從小山溝遷居至鎮(zhèn)上，路途還算順暢。因?yàn)橐股盍?，怕影響到街坊鄰居，同去的親人只是上了香都沒(méi)有哭吊。本來(lái)就讓人有種情感不能宣泄的憋屈感，到第二天偷喪時(shí)說(shuō)不是正式過(guò)事又不哭，直到下午男孝子請(qǐng)靈時(shí)，女孝子需要去接靈，悲傷的情緒才得以宣泄。這讓我不由得想起外爺去世時(shí)的情景。那時(shí)我還在上學(xué)，當(dāng)我懷著悲痛的心情去祭奠外爺時(shí)，外爺?shù)撵`堂前已跪滿(mǎn)幾十號(hào)孝子，哭聲鼎沸，哀樂(lè)聲聲。我都無(wú)法擠到靈堂前。那浩大的陣勢(shì)讓我有種被排擠在外的感覺(jué)。我想哭，感覺(jué)都沒(méi)地宣泄自己悲傷的情緒。
　　 再回首，看看婆婆的喪事現(xiàn)場(chǎng)，由于可惡的疫情影響，兒孫們有一部分被阻隔在外，喪事也受影響只能從簡(jiǎn)。靈堂前稀稀拉拉幾個(gè)人，沒(méi)有樂(lè)聲，凋零冷戚，讓人不由得心生悲嘆！嘆人生戚戚，如夢(mèng)如燈。無(wú)論你生前如何輝煌，燈滅了，一切都?xì)w于靜寂。
　　
　　 三
　　 婆婆一生備受艱辛，多災(zāi)多難，能享年八十有七，是夠令人感到欣慰的了。她是年輕時(shí)從安徽逃難到陜西的。帶著一個(gè)女兒被公公的家人收留，后嫁于公公。一生養(yǎng)育四男兩女，老公排行老三。
　　 婆婆生性好強(qiáng)，剛強(qiáng)能干。公公常年在外，她放牛放羊，種地做家務(wù)。從一只牛羊繁衍到一圈牛羊，把日頭從東山背到西山，領(lǐng)著幾個(gè)孩子過(guò)著窮苦的日子。很快，孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得墻頭桿一般高，到了成婚的年齡，婆婆就賣(mài)幾頭?；驇字谎蚪o幾個(gè)兒子娶上媳婦。由于她們所處的地方屬偏僻的小山溝，婆婆就讓三個(gè)兒子招了上門(mén)女婿，留其長(zhǎng)子在家。
　　 飛出去的兒子恰如嫁出去的女兒，總是難以守候在她身邊，這讓她就有了難以了斷的牽掛。一個(gè)兒女一條心，年節(jié)時(shí)，她就眼巴巴地瞅著門(mén)外，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)著，老幾還沒(méi)到，哪個(gè)孫子還沒(méi)回來(lái)……
　　 如今婆婆媽走了，獨(dú)剩老公公一人，孤零零地站在那，有時(shí)還偷偷地抹著眼淚。臨走時(shí)，我和孩子去跟老人告別，囑咐他照顧好身體，媽走了，還有爸，我們還會(huì)回來(lái)……天氣陰沉，風(fēng)很大，老人硬是挪著小步送我們到門(mén)外。手里握著我給的幾百元錢(qián)，眼里溢滿(mǎn)淚水。我迅速走下臺(tái)階，不敢再回頭，我不忍再次去目視老人那可憐、無(wú)奈、不舍，還有更多不可言說(shuō)的復(fù)雜神情，我怕自己的情緒不受控制，會(huì)淚崩。
　　
　　 四
　　 雨，竟然不停歇地繼續(xù)下著，菜園里種的菜苗也歡快起來(lái)，花盆中的幾盆花，葉子已不再泛黃，換了新顏，精神抖擻，綠得發(fā)亮。植物遇到雨水，歡喜得不得了，而我卻還是這樣困頓，又開(kāi)始迷糊了。
　　 二十多年前，也是初夏時(shí)節(jié)。趕在一個(gè)雨夜來(lái)臨之前，我們家的麥子終于碾打晾曬完畢，顆粒歸倉(cāng)。久病的婆也安心地閉上了雙眼。后來(lái)村里人都嬉說(shuō)：“這老婆，真會(huì)算，她家的麥子剛收回，就走了?！?br />　　 我姊妹三和姑姑守在靈前，哭得淚人兒一般。那悲哀的樂(lè)聲激發(fā)著親人悲痛的情緒，眼淚就像自然流淌的河水，總也流不完。吊喪的人一撥又一撥，特別是婆的娘家人來(lái)時(shí)，那震天的哭叫聲久久在院中回蕩，卻再也喚不醒沉睡的婆。整個(gè)晚上，爸和我們都守在婆靈前……
　　 第二天，天竟放晴了。婆迎著暖暖的太陽(yáng)入土了。這是上天對(duì)婆的恩慧。善良之人總會(huì)感動(dòng)上蒼的。我這樣想著。
　　
　　 五
　　 婆勤勞一生。每天抱著笤帚掃院子，從最初的全院到半院，直到最后自己屋門(mén)口的臺(tái)階。一直到臨走時(shí)的最后一天早上，她仍然掄著笤帚完成了自己生命的最后一次勞動(dòng)。
　　 走了的人永遠(yuǎn)走了，活著的人還要繼續(xù)。每每遇到挫折，想到婆婆、想到婆，我欲停歇的腳步就又移動(dòng)起來(lái)。
　　 婆養(yǎng)育了父親，母親又養(yǎng)育了我們。她們是世界上最偉大無(wú)私的人。孝道和感恩是我們每個(gè)子女的必修課。
　　 醒來(lái)時(shí)，在網(wǎng)上看到一則新聞：一位七十九歲老母被親生兒活埋。這則消息讓我本就沒(méi)恢復(fù)正常的心理愈發(fā)難以平靜。一股透骨的寒意充斥著我的心。恰如窗外不知疲倦的雨，雖時(shí)值初夏，卻透著秋雨的寒。
　　 我真是感到萬(wàn)分困惑。“烏鴉反哺，羔羊跪乳”的故事從古代讀到現(xiàn)代，從民間講到課堂，一代一代的人讀了不知幾千年，竟然喚不醒那些沉睡冰冷的靈魂！
　　 雨，下得不依不饒，纏纏綿綿，有滋有味……可這雨落在心里咋就這么不是滋味呢？
　　 窗外的雨，還在滴答、滴答……
　　
　　 2020年5月7日（原創(chuàng)首發(fā)）