【流年】發(fā)餅(散文)
前幾天,同學(xué)蘭姐找我索要《愛情桃酥》,之前我發(fā)到同學(xué)微信群里,以桃酥為線索,描寫一對同學(xué)夫妻真實(shí)的初戀愛情故事那篇文章,不禁勾起我對另一種小食品——發(fā)餅的回憶,久久徘徊于記憶的長廊。
小時候隨父親工作調(diào)動來到鄭州后,一直念念不忘老家武漢的一切。每逢學(xué)校放假總會拎著個裝有書本、作業(yè)本、幾件換洗衣服和雜物的小包,跟上鄰居家跑車的叔叔阿姨,坐上火車回武漢家家那兒住上一段時間。
武漢強(qiáng)烈引誘我的,除了長江里乘輪渡、蕩劃子(小木船)、追逐成群的江鷗,偷偷溜到住宅附近湖塘,置身綠水清波盡情地嬉戲,更有家家隔三差五給我?guī)追至沐X,讓我獨(dú)自享用武漢街頭特有的各種零食。
一次我因故沒有吃午飯,心疼我的家家硬塞給我一角錢,讓我去買那種大大的、圓圓的、香香、甜甜的,包裹著印有精美圖案油紙的雞蛋糕,換換口味。可我到雜貨店臨交錢取物時猶豫了,一角錢一只的雞蛋糕幾口就能干完,不如到對面餐館買一只面窩,一碗熱干面,還余下一分錢。可眼瞅著一只只裝滿各色糕點(diǎn)的大玻璃瓶子,腳怎么也挪得動了。其中一個大瓶子里摞著的,與雞蛋糕大小差不多的,只是薄了一些,圓面上還點(diǎn)了誘人紅點(diǎn)的小餅子,也是蠻令人流口水的,才三分錢一個。于是決定先來一個嘗嘗。從老板手里接過小餅,我一口咬去小半個,軟、甜、香、合口,一口氣吃完了三個。這之后相當(dāng)一段時間,這無意中被發(fā)現(xiàn)的“發(fā)餅”,便成了我最喜愛最期待的解饞之物。后來知道了,“發(fā)餅”其實(shí)就那個時期南方地區(qū)一種在發(fā)酵后的白面里加上點(diǎn)糖或糖精,做成圓餅形狀,再經(jīng)過土爐灶烘烤出的,最平常,最廉價,最低檔的充饑食品。不過這并不影響我對發(fā)餅味道的偏愛。
那年暑期結(jié)束返回鄭州,正趕上自然災(zāi)害造成的后果凸顯,家里飯桌上很難見到肉類蔬菜,頓頓當(dāng)餐幾乎是清一色的雜糧窩頭、清得能照見人影子的野菜湯和一小碟臭蝦醬,還不能放量大吃。附近商店,街道上小賣點(diǎn)里的那些以往我根本沒有興趣的河南小方塊蛋糕、桃酥、糖豆角、糖江米條等糕點(diǎn)很難見到了,偶爾來一次貨就會排起長長的隊(duì),有時排了好長時間的隊(duì),等排到跟前了,所有的全賣完了,即便排到了有東西,除了要錢還要與購買量相當(dāng)?shù)狞c(diǎn)心票和糧票,而點(diǎn)心票、糧票全是按戶口上的人頭定期定量發(fā)放的,量還非常有限。這不能不讓我總想著武漢的發(fā)餅,在媽媽面前念叨多了,媽媽就隔三差五找鄰居跑車的叔叔阿姨,從武漢捎些發(fā)餅回來,讓我過過癮,讓弟弟妹妹解解饞,不過爸媽是很少吃上一口的。
“文革”時到武漢串聯(lián),我還幾次到住處附近的雜貨鋪買來一些發(fā)餅,與同去同學(xué)們一道享用。大家吃后評價不一。
上世紀(jì)七十年代中期,我原工作單位在武漢有個工程處,承擔(dān)了武漢煉油廠的原油催裂化裝置的設(shè)備安裝任務(wù)。我從學(xué)校調(diào)出來,便選擇去了這個工程處,原因非常簡單,追尋那曾經(jīng)的過去。那時的武漢還基本保留了我兒時的記憶,只是浩瀚的長江里少了些點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)帆,多了些鐵甲大船;少了一些池塘,多了一些房屋;少一些自然的清靜,多了一些人為的喧囂。市區(qū)繁華地帶,街頭巷尾仍有小雜貨鋪林立,小雜貨鋪柜臺上照樣擺著大圓玻璃瓶子,玻璃瓶子里裝著誘人的糕點(diǎn)、糖果,也很容易找到精美的雞蛋糕和簡單的發(fā)餅。雜貨鋪里雞蛋糕漲到每塊兩角五分,發(fā)餅也漲到六分錢一個。不過我當(dāng)時收入已足以讓我經(jīng)常飽食大圓雞蛋糕,吃價格更高的精美食品,但我對發(fā)餅仍情有獨(dú)鐘,經(jīng)常買,經(jīng)常吃,甚至一次買好多放在自己住所,隨時享用。
記得最后一次吃發(fā)餅,應(yīng)該是1977年初春,我調(diào)離武漢轉(zhuǎn)戰(zhàn)南京前。
南京的副食店里也有那包裝精美的大雞蛋糕,卻沒有發(fā)餅。
之后數(shù)年再回武漢,曾經(jīng)熟悉的小雜貨鋪已經(jīng)消失得無影無蹤了,取而代之的是大大小小超市。大圓雞蛋糕仍隨處可見,只是發(fā)餅再也找不到蹤影。向好多人打聽,大都回答不知什么是發(fā)餅,知道的人說,那種食品太不上檔次,沒人喜歡吃,也沒愿意賣。我也就只好作罷了。
……
手機(jī)鈴響打斷了我的思緒,倒是突然給了我一個新的提示,何不到購物網(wǎng)上找找,興許會有發(fā)現(xiàn)。驚喜來得真快,真容易。在某購物網(wǎng)站搜索上打上“發(fā)餅”二字,一大綹有關(guān)發(fā)餅銷售的信息躍然顯現(xiàn)。比較了一下,下了單子,兩后天東西便送到小區(qū)快遞柜。
除去外包裝,一個小包袋裝兩塊,又小又薄,精巧了許多,全然不是原來的樣子。迫不及待撕開一袋,抓出一個細(xì)細(xì)品嘗,可怎么也找不出半點(diǎn)兒那令我追尋、留戀了半個世紀(jì)的味道。
物非也?人非也?物人皆非也!
引人深思的好文,拜讀。