寫(xiě)一封信很難，千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起。寫(xiě)一封信又很簡(jiǎn)單，固定格式，流水而記。
　　 熟悉的筆跡不像下載的美麗的字體，而融入情感的方式與深度，寫(xiě)信對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻是越來(lái)越陌生了。
　　 多少年前，一個(gè)女老師教我寫(xiě)信，我依稀的記得，我的腦海像一張白紙，半天也寫(xiě)不出一句話(huà)，我想她是教不會(huì)我了，而同時(shí)我感覺(jué)會(huì)寫(xiě)了也沒(méi)什么用，以后我買(mǎi)個(gè)手機(jī)，信紙能做到的所有事情，不就輕松解決掉了？誰(shuí)能想到多少年后的我，老是想寫(xiě)點(diǎn)什么東西，一些亂七八糟的玩意兒，而之前寫(xiě)的一些送出與未送出的信箋，現(xiàn)在看來(lái)卻是讓我感觸最深的東西。
　　 我十分喜歡這種格式，像是有一個(gè)人在聽(tīng)自己訴說(shuō)，其中有這些年的辛苦與開(kāi)心，不甘與惶恐，也不會(huì)有人擾亂自己的思路。或許未知的傾聽(tīng)者還會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)?shù)墓缠Q，還會(huì)提出理想化的建議，不過(guò)這種奢求我寫(xiě)信件的時(shí)候是全然不會(huì)想到的。
　　 動(dòng)筆寫(xiě)信是六七年前的事情了，我寫(xiě)字難看，像一條條繁亂的雜草，在紙上任意排放，全然不顧讀者心里的難受，特別是有點(diǎn)輕微強(qiáng)迫癥或者潔癖的人，通常應(yīng)該不會(huì)看完三句話(huà)，好一點(diǎn)的人會(huì)說(shuō)我字寫(xiě)的不好，提醒我一筆一筆好好寫(xiě)，說(shuō)不定會(huì)給我推薦一兩本字帖。壞一點(diǎn)的人就會(huì)罵罵咧咧的給我的信紙扔到垃圾桶，可是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)這是無(wú)關(guān)緊要的，現(xiàn)在看來(lái)，六七年我沒(méi)有用筆寫(xiě)過(guò)一堆像樣兒的，有太多關(guān)聯(lián)的，又對(duì)文字美感要求較高的字兒了。其實(shí)，這又何嘗不是一種遺憾呢。
　　 傅雷家書(shū)中，傅雷的書(shū)信讓我感觸頗深，我也只偶然看到其中的幾篇，其中對(duì)兒子的愛(ài)與關(guān)心躍然紙上，同時(shí)他又全然沒(méi)有看不起兒子的學(xué)識(shí)，其中一句“我的確將你當(dāng)做一個(gè)討論藝術(shù)，討論音樂(lè)的對(duì)手的”同時(shí)又啰啰嗦嗦說(shuō)了一大堆，在文字的情感里面，父親的高大而又落寞的形象突然出現(xiàn)在讀者的腦海里，讓人感動(dòng)不已。書(shū)信的魅力在這里面展示得淋漓盡致，社會(huì)的動(dòng)蕩，人的流離，千里之外書(shū)信相訴，當(dāng)發(fā)現(xiàn)背負(fù)著理想活著越發(fā)困難的時(shí)候，其實(shí)最初愿望，還是心系遠(yuǎn)方，讓人無(wú)不動(dòng)容。誰(shuí)能知道那平常的話(huà)語(yǔ)，平常的筆跡，在淚痕斑駁的紙上，還是那么輕快，那么簡(jiǎn)單。
　　 可是現(xiàn)在人已經(jīng)不寫(xiě)信了，或者說(shuō)不愿意去寫(xiě)了，和遠(yuǎn)方的人交流也簡(jiǎn)單起來(lái)，以前的人只有做夢(mèng)才能夢(mèng)到與遠(yuǎn)方想念的人對(duì)話(huà)。可是越是簡(jiǎn)單方便，人與人卻感覺(jué)越來(lái)越遠(yuǎn)，也越來(lái)越冷漠。
　　 我提起了筆，在紙上劃拉幾下，想要找找我以前寫(xiě)信的一些感覺(jué)與感觸，可是怎么也找不著，我不相信我已經(jīng)失去了這種寫(xiě)信的技能，可是卻怎么也擠不出些多余的話(huà)，慌亂之中又覺(jué)得沒(méi)什么用，我的哪一封書(shū)信是寄出去了的？一封都沒(méi)有，寫(xiě)的人是我，讀的人亦是我，我收獲了自己的感動(dòng)，卻不能收獲別人關(guān)心，這對(duì)于寫(xiě)信的我來(lái)說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要，可對(duì)于讀信的我來(lái)說(shuō)卻是一種傷害，不寫(xiě)也罷?，F(xiàn)在的社會(huì)感覺(jué)做什么都是多余。
　　 雨天天氣涼爽，外面的雨下個(gè)不停，或許是無(wú)聊的時(shí)間久了，想要額外寫(xiě)一些什么東西，雨聲催促著我快些寫(xiě)完，日子也在催促著我快些過(guò)完，應(yīng)該是還有許多事情等待著我去做，那種迫切感，和期待感，像我畢業(yè)那一年一樣，又來(lái)了。