認(rèn)真算來(lái)，我母親離開(kāi)人世整整十五年了。十五年，白駒過(guò)隙，那些日子還像昨天一樣，始終在腦海里縈繞，不曾因時(shí)間的背叛而模糊我的記憶，無(wú)論是母親的笑容還是淚花，都清晰地在我眼前浮現(xiàn)。
　　 母親走的那一年，才剛剛跨過(guò)七十歲的門(mén)坎，無(wú)情的病魔卻找上了門(mén)。也就是母親走的那一年春節(jié)，當(dāng)所有人還浸泡在節(jié)日的歡樂(lè)當(dāng)中時(shí)，您做好每一餐飯看著我們高興的吃完，而自已只是象征性地吃幾口，放下碗筷，然后又在廚房忙碌起來(lái)。
　　 我們都問(wèn)過(guò)您，為什么不吃飯，或者吃得這么少，您自己也說(shuō)不出所以然來(lái)。我們都要求您去醫(yī)院讓醫(yī)生看看，您總是搖了搖頭，仿佛把它當(dāng)作季節(jié)性的變化一樣，有段時(shí)間的身體不適都是稀松平常的事情。
　　 我們也知道，您一生害怕進(jìn)醫(yī)院，總說(shuō)打個(gè)噴嚏，得個(gè)感冒會(huì)自動(dòng)好的。您的一生都是在病病殃殃中度過(guò)，卻要強(qiáng)打起精神操持一切的家務(wù)。父親一生忠厚老實(shí)，您作為一個(gè)妻子和母親的角色，身上的擔(dān)子就重了很多，恨不得將一分錢掰成兩分錢來(lái)用的那個(gè)年代，您又如何愿意將錢花在醫(yī)院里。您將所有的愛(ài)和情感都注入在孩兒們身上，而將自已的身體看得草木一樣輕。
　　 直到那年清明前后，您執(zhí)拗不過(guò)，才被姐夫帶到縣中醫(yī)院檢查，當(dāng)天晚上，姐夫就給我打電話說(shuō)母親得了胃癌，已經(jīng)到了晚期，醫(yī)生說(shuō)，已經(jīng)回天無(wú)術(shù)了。我說(shuō)一點(diǎn)希望都沒(méi)有嗎？姐夫轉(zhuǎn)告醫(yī)生的話說(shuō)，如果要做手術(shù)的話，或許可以延緩兩到三年的生命，鑒于母親已上了這個(gè)年齡，身體本身孱弱，很可能就在做手術(shù)的過(guò)程中，生命從此嘎然而終。
　　 我拿著手機(jī)的手久久不肯放下，思維在這一刻凝固而靜止，我不知道說(shuō)什么好，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。母親病了，連個(gè)洗漿縫補(bǔ)的人都沒(méi)有了，我害怕母親的離去，這個(gè)家就不叫一個(gè)家了，就剩下三代男人，年邁的父親、哥哥、我、侄子四口人，這還像一個(gè)家嗎？那一夜，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我不知道如何去面對(duì)母親病重的這段日子？孩兒無(wú)能，無(wú)法讓您享受生命的最后陽(yáng)光，在這一段暗澀的時(shí)光里，再不盡點(diǎn)孝心，天地何容呢？
　　 母親三歲時(shí)，外婆改嫁，被她奶奶寵大。小時(shí)候讀了三年半私塾，也算是識(shí)文斷字。在十九歲時(shí)，嫁給只字不識(shí)的父親。一貧如洗的父親帶著前妻留下的三歲女兒，在風(fēng)雨飄搖的瓦房里迎娶了母親。自此，母親一邊要撐起這個(gè)家，一邊當(dāng)后媽的角色，還要經(jīng)得起旁人的檢視。
　　 由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平的局限，母親陸續(xù)生了幾個(gè)小孩都過(guò)早夭折。一連串痛失親生骨肉的打擊，讓母親的身體和精神都受到嚴(yán)重傷害。后來(lái)母親又領(lǐng)養(yǎng)了出生四個(gè)月的二姐，她把所有的愛(ài)和情感都傾注在二姐身上，小心地呵護(hù)二姐長(zhǎng)大成人。后來(lái)大哥出生了，又接著生下了三姐，到最后生下我時(shí)，年將四十。因?yàn)榧依锔F，大姐出嫁早，但母親并沒(méi)有因?yàn)槲覀冇H兄妹的出生而冷落了二姐，這個(gè)左鄰右舍看得清楚，二姐到二十三歲時(shí)才出嫁。
　　 只是我們倆兄弟不爭(zhēng)氣，不能給母親一個(gè)舒適的晚年，到老了連個(gè)伺候的人都沒(méi)有，還要親自刷鍋摸灶，掌管著這個(gè)家，為我們倆兄弟操心。那時(shí)，大嫂早已改嫁，我也是光棍一條，父親接近八十高齡，只有大哥陪在父母身邊，遠(yuǎn)在廣東汕頭打工的我，聽(tīng)到這個(gè)消息像撕心般的疼痛。
　　 母親看病回來(lái)后，家里人并沒(méi)有將實(shí)情告訴她，即使在身體最初懨懨無(wú)力的時(shí)候，照樣忙里忙外，一日三餐照做不誤。
　　 我在想，就讓母親在最后的生命里，我給不了她生命的延續(xù)，也紓解不了病魔帶給她的痛苦，我唯一要做的就是放下所有的工作，賺錢的事以后再說(shuō)。好好去陪她，讓母親享受到兒女帶給她的溫情，相信有愛(ài)的地方，就是陽(yáng)光照耀的地方！
　　 我從廣東返家后，母親已經(jīng)落床了，瘦骨嶙峋的母親躺在床上，依然對(duì)這個(gè)家“發(fā)號(hào)施令”，始終也放心不下大哥與我對(duì)家中事務(wù)的管理。她的胃癌也漸漸顯山露水，開(kāi)始在母親的肚子里日益囂張，每天躺在床上都要絞痛幾回，那種呼爺喊娘般的嚎叫聲穿透屋頂，每次我的心都懸在半空中，生怕母親就這么快撒手人寰，而我們作兒女的，又顯得是多么的無(wú)力，眼睜睜地看著母親在病床上被折磨得翻滾！
　　 母親個(gè)性倔強(qiáng)，但心底善良，一生不吃肉類，每逢家里過(guò)年宰豬，她都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不忍聽(tīng)到豬的慘叫聲。平時(shí)一心向善，所以總相信菩薩能保佑一家平安。而我是個(gè)唯物主義者，自然對(duì)母親的這種行為不屑一顧。后來(lái)我漸漸明白了，“積德?lián)P善，因果報(bào)應(yīng)”這兩句話，不光是佛家用語(yǔ)，而是蘊(yùn)含著做人的哲理。母親就是這么一個(gè)人，將她的愛(ài)心和孝心發(fā)揮到極致，所以在母親病重的這些日子里，團(tuán)方四轉(zhuǎn)的人都會(huì)來(lái)經(jīng)常探望。
　　 或許是母親一生的善良，讓上天動(dòng)了惻隱之心，母親卻想吃豬肉了，一生不吃的東西都想吃個(gè)夠。我們姊妹只要聽(tīng)到母親想吃什么，無(wú)論是到馬澗橋，還是到中館街上，都要將母親想吃的東西買回來(lái)，然后剁成細(xì)末熬成湯，這樣母親才能下咽。
　　 母親不光將自已的一生奉獻(xiàn)了這個(gè)家，她對(duì)自已的后娘孝順，對(duì)父親下了堂的母親和后娘同樣也孝順。我的外婆在晚年心生愧疚，覺(jué)得不該在對(duì)待我的姨表姊妹和我姊妹間分彼此。而母親只有笑笑說(shuō)，都是過(guò)去的事了，還提它做什么！
　　 每一個(gè)家庭，何曾不是父母無(wú)私的付出，但他們又是多么的容易滿足，等子女長(zhǎng)大成人了，一個(gè)個(gè)飛了出去，除了逢年過(guò)節(jié)看到團(tuán)團(tuán)圓圓的熱鬧場(chǎng)面，這些老人平時(shí)有多么孤獨(dú)，但依然為子女感到驕傲。我不想我的母親在病重的這段日子里，另外還受到精神上的任何不快，盡最大可能一家人陪在她的身邊，陪她說(shuō)說(shuō)話，陪她嘮嘮嗑，收斂起我曾經(jīng)的叛逆心理，讓母親的心情開(kāi)朗起來(lái)。母親在病床上躺久了，她想曬太陽(yáng)，我就抱著她放在門(mén)前的竹搖椅上。母親說(shuō)天氣變冷了，一雙腳冰涼涼的，我說(shuō)去買張電熱毯，母親口頭拒絕，舍不得我花線，但買來(lái)體驗(yàn)過(guò)后，心里還是感到無(wú)比的滿足。
　　 醫(yī)生宣布母親只有三個(gè)月的生命期，沒(méi)想到母親多活了大半年。雖然我們不會(huì)相信會(huì)有奇跡發(fā)生，但還是希望母親多活一天是一天，不想讓她帶著過(guò)多的遺憾離開(kāi)人世間。
　　 人的生命是強(qiáng)拽不住的，有時(shí)候，我們不得不恨老天的不公。母親一生，命途多舛，她的苦難和精神上所受的打擊，都無(wú)法與她的生命相抵扣，閻王還是要毫不留情地將她帶走。特別是大哥離婚后，又將侄兒帶大，我蒙難的二十個(gè)月和心愛(ài)的女人棄我而去后，鄰居會(huì)經(jīng)常在半夜聽(tīng)到母親抽抽噎噎的哭聲。
　　 那年，冬天似乎來(lái)得特別早，農(nóng)歷九月，早上一打開(kāi)門(mén)寒風(fēng)迎面撲來(lái)，菜葉上、樹(shù)枝上、禾稈上披上了密密集集的霜。為了方便照顧母親，我在鄰近村里幫人建房，早出晚歸。在廣東待了十多年，早已適應(yīng)了那邊的氣溫。而此時(shí)，走在上班的途中，寒風(fēng)像刀刮一樣，不免有點(diǎn)畏畏縮縮。農(nóng)歷十月，氣溫變得更低了，母親的病狀不見(jiàn)惡化，也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。每天肚子總要痛幾回，我在從醫(yī)的同學(xué)那里買來(lái)一些止痛藥，同學(xué)叮囑我，這種藥只能在生命的倒計(jì)時(shí)時(shí)，方可使用，塞進(jìn)肛門(mén)可以緩解疼痛，如過(guò)早用，次數(shù)多了也就不見(jiàn)效果了。
　　 我無(wú)法確切知道母親生命逝去的最后日子，只有在母親感覺(jué)最疼痛的時(shí)候，為她塞上一粒。直到她生命的終止，還剩下幾粒沒(méi)有用完。
　　 就在十月的一個(gè)黃昏，我一個(gè)人在家守護(hù)著母親，母親突然病疼發(fā)作，拼出最后的一絲氣力，從床上滾到了床下。我好不容易將母親抱上了床，母親已經(jīng)昏迷過(guò)去了，這是以前從沒(méi)有過(guò)的現(xiàn)象，憑直覺(jué)，母親已經(jīng)到了彌留之際了。
　　 晚上，我們兄弟姐妹守在床前，而母親再也無(wú)法回應(yīng)我們的呼喚，集了一屋的人都在為母親送終，這也是對(duì)我們對(duì)母親最大的安慰。母親從昏迷后未睜開(kāi)眼說(shuō)一句話，就這樣睡過(guò)去了。十點(diǎn)左右，大姐摸了摸母親的氣息已停止，才號(hào)啕大哭起來(lái)，緊接著，哭聲在母親的床前像一團(tuán)亂麻。
　　 我清楚記得，就在母親逝世的這一晚，天空飄起了鵝毛般的大雪，第二天早上一開(kāi)門(mén)，大雪將整個(gè)村莊染成白色。母親離去后，這個(gè)家再也不像個(gè)家了，一個(gè)家庭缺少了女人，連屋頂?shù)拇稛熞沧兊脭鄶嗬m(xù)續(xù)了。曾經(jīng)的賓客滿堂到門(mén)前冷落車馬稀，逢年過(guò)節(jié)親戚來(lái)了打個(gè)照面就走，沒(méi)有母親做的茶飯，再也留不住他們的腳步了。
　　 “樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。兒女一生庸庸碌碌的奔波，卻沒(méi)有盡到應(yīng)有的跪乳之恩。當(dāng)發(fā)現(xiàn)您白發(fā)蒼蒼時(shí)，看到您佝僂的背影時(shí)，死神已經(jīng)在向你召喚。我們最后盡一點(diǎn)孝心，也無(wú)法彌補(bǔ)心中的缺憾。
　　 母親是不應(yīng)該那么早就走的，如果上天認(rèn)為活著對(duì)她是一種不公平，確實(shí)，她受的苦太多了，她已經(jīng)走了，過(guò)多的贅述又有什么用呢？或許這正是上天要帶走她的理由。讓我的母親在天堂里快樂(lè)地生活，忘掉人世間帶給她的所有煩惱。
　　 母親不信命，但虔誠(chéng)菩薩，更不容許孩兒們對(duì)神明的褻瀆。她是沒(méi)有理由不進(jìn)天堂的，她在人世間已經(jīng)受了考驗(yàn)。
　　 十五年過(guò)去了，我天堂里的母親過(guò)得如何呢？孩兒會(huì)時(shí)時(shí)想起和掛念！
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）