【雅香】圓圓米粉店 (散文)
最愛嗦家鄉(xiāng)的米粉了。懷念它如同懷念情人,一日不見兮如隔三秋。
我的家鄉(xiāng)在桃源,其米粉與湘潭的米粉不同,湘潭的米粉是一張張米粉皮子疊成毛巾樣,碼在筐里賣,買了再幫你切好。桃源的米粉走的是常德津市米粉的路子,圓圓的,比南粉粗比筷頭細(xì),擺在腰形籮筐里,像一束束凍雨。一斤兩斤稱回,隨吃隨下,勿需用刀。前些年偶有一位桃源老鄉(xiāng)來我們小鎮(zhèn)賣圓米粉,我是每次必買的。自己做我也每次用不同的澆頭,或榨菜肉絲,或紅燒牛腩,在我心里,米粉不僅僅用來果腹解饞,更多的是療療鄉(xiāng)愁。
那位賣米粉的老鄉(xiāng)不知何故幾年沒來了,小鎮(zhèn)上倒是有人開了一家常德米粉店。我見了激動(dòng)得很,忙告訴我那嗜米粉如命的老姐,老姐常德衛(wèi)校畢業(yè),當(dāng)年的味道一直縈繞心頭幾十年,卻如水月鏡花,得不到,真的往事只能回味了。聽說鎮(zhèn)上有了常德米粉店,同樣激動(dòng),遂梳妝打扮擰上包包很有儀式感地邀我去吃家鄉(xiāng)米粉。老板很熱情,米粉份量很足,但不是那個(gè)味道!湯太多,澆頭太少,味兒不夠濃郁。我和姐姐都很失望,就再也沒有去過了。
那年暮春之初,我回到了家鄉(xiāng)。嫂嫂知道我好那口米粉,便對(duì)我說:明天早上帶你去夏圓圓的米粉店去吃早點(diǎn),她的米粉好吃,生意紅火得很,這些年她可發(fā)了。
夏圓圓?我腦海里浮現(xiàn)出一位嬌弱的姑娘:她是我們初五班最漂亮的女孩子,很嬌氣,愛打扮。那年頭沒有胭脂,也沒有誰搽胭脂??伤龝?huì)悄悄地撕墻上的紅標(biāo)語紙潤(rùn)濕了搽臉,搽嘴唇。上體育課吧,她怕累怕出汗,總稱肚子疼請(qǐng)假。有一天,老師叫她站起來回答問題,她不會(huì),也不肯站起來,一臉羞得通紅。老師說了她兩句,她就“吧嗒吧嗒”流眼淚,哭得梨花帶雨,我見猶憐。許多同學(xué)瞧不起她,男生還編著歌兒氣她:黑溜溜的眼兒,紅艷艷的唇兒,一雙大辮子兒,兩扇長(zhǎng)睫毛兒,說話就紅臉兒,生氣就哭鼻兒,考試吃零蛋兒,一個(gè)大小姐兒!我雖和她不親近,但也沒有嘲諷過她,偶有人欺負(fù)她時(shí),我也會(huì)護(hù)著她一點(diǎn)。所以,夏圓圓把我當(dāng)成了可信任的朋友,有時(shí)還帶來家里自制的零食和山里的野果子與我分享呢。
一個(gè)嬌滴滴的大小姐,居然當(dāng)上了老板娘?我懷著極大的好奇心,和嫂嫂去了圓圓米粉店。
這是一個(gè)窗明幾凈的小店,門額上一塊大紅匾,上面凸了“圓圓米粉店”幾個(gè)金字,漾著一股喜氣。小店門臉兒并不大,里頭只有五六張桌子,門口便挑出一個(gè)大涼棚,涼棚下也設(shè)有幾張桌子。淡黃色的桌面上,擺著醬油、香醋、辣椒油、花椒油、山姜籽兒油等調(diào)料,還有辣椒蘿卜、酸豆角、酸腌菜等爽口菜。整整潔潔,索索利利。進(jìn)門一張拐角矮柜臺(tái),內(nèi)有一排爐灶,四五個(gè)不銹鋼大鍋里熱著牛肉、豬腳、肉絲、鹵蛋等不同的澆頭。顧客們?cè)谂抨?duì)買米粉,我也不動(dòng)聲色地排在隊(duì)里看圓圓:圓圓依然美麗,苗條的身材豐滿了些,卻更加有韻味了。長(zhǎng)發(fā)已然挽起,斜斜插著一支很民族的簪子,簪子上垂一顆小小珍珠,一晃一晃的,像古代美人的步搖,很是養(yǎng)眼。她系著圍裙,邊忙著下米粉舀澆頭,放香菜蔥花,邊和顧客們招呼談笑,滿面春風(fēng),八面玲瓏,哪有當(dāng)年嬌怯扭捏的樣子!我越看她越覺得她不像個(gè)真老板娘,倒像哪個(gè)明星扮的老板娘,像誰呢?阿慶嫂?芙蓉姐兒?都像。
輪到我啦。
“幾兩?”
“二兩?!?br />
“什么澆頭?”
不見回答,卻見我笑得一臉稀爛。圓圓抬頭詫異了一分鐘,便大叫“啊!是細(xì)妹你這個(gè)鬼啊!”乃不顧生意,跑出來和我擁作一團(tuán)。
談話中得知,夏圓圓婚后不愿在土里刨食吃,便出來做生意。開始賣衣服,賣飾品,賣鞋子,都不得法,連年虧損,債臺(tái)高筑。后來貸款在縣城開了個(gè)米粉店。起始生意也平平,縣城米粉店比比皆是,要想脫穎而出實(shí)屬不易。
后來圓圓請(qǐng)了一位好師傅,生意日見紅火。老師傅下米粉有個(gè)訣竅:他有個(gè)從不離身的雕花小玻璃瓶?jī)海锩媸⒅环N神秘的透明液體,每碗米粉滴幾滴,還囑咐顧客拌勻拌勻才好。這瓶?jī)豪锞烤故鞘裁矗坷项^兒密不宣人,反正他下的米粉格外好吃,回頭客爆棚,圓圓米粉店也被吃貨們?cè)u(píng)為縣城第一家。
圓圓想學(xué)藝,便拜他為干爹,人前人后喊得親熱。知冷知熱伺候周到,親閨女一般,終于感動(dòng)了上帝。那年春節(jié),老爺子宣布告老還鄉(xiāng),待家人都入睡了,他把圓圓喊到一邊,掏出他那漂亮的雕花小玻璃瓶?jī)海瑢?duì)她說:“圓兒,這些年你待我不薄,我就把這點(diǎn)手藝傳給你吧。這瓶?jī)豪锸鞘裁??白開水!是哄人的!要米粉好吃,還是要澆頭炒的得好哦……”那晚,老爺子把炒澆頭的要領(lǐng)一一授給了圓圓。圓圓將配料工序牢記心中,誰也不透漏。
離開圓圓米粉店,我有些感嘆,兩個(gè)截然不同的夏圓圓在我腦子里疊印。那個(gè)嬌嬌弱弱愛哭鼻子怕上體育課的夏圓圓漸漸淡出,八面玲瓏精明能干芙蓉姐兒般的夏圓圓越來越清晰。
我感嘆社會(huì)這個(gè)大熔爐真的能鍛煉人!
我真誠(chéng)地為圓圓驕傲!
(首發(fā)原創(chuàng))