庚子年的時(shí)光很慢，慢到細(xì)數(shù)。我在外面數(shù)，父母在家里數(shù)。數(shù)著數(shù)著，我仿佛更模糊，心里更發(fā)緊。而父母，掰著指頭數(shù)，多久沒(méi)有站在家門口張望，或是目送。歡喜著孩子歸家，膝下承歡是他們一生唯一牽腸掛肚的事情。
　　 疫情解封后的那次回家，至今想起，即便是一個(gè)人，還是會(huì)偷偷笑出來(lái)。
　　 清楚記得，解封后第一天，我在店里，弟弟從長(zhǎng)治回來(lái)。一見(jiàn)面，幾乎是同時(shí)：“咱們回家？”“好，回家。”我毫不猶豫地說(shuō)：“不告你姐夫，他一家子吃他的，咱回咱家吃?！辈⒁辉俣趦鹤樱翰辉S告你爸，孩子撓頭，又搖搖頭，咧嘴笑笑：好好好，不告?；丶业南矏?，或不單單是喜悅，有種惡作劇成功的興奮感往上涌動(dòng)；或是勾起時(shí)光深處一些頑劣的碎片，交織著思家的腳步。誰(shuí)說(shuō)，沖動(dòng)是年輕人的情感激發(fā)和升溫，完全不是那么回事嘛。
　　 好久沒(méi)有這樣說(shuō)回就回了。然，一說(shuō)回老家，無(wú)論身在何地，時(shí)間幾許，老家的山水，溝壑、草木，屋舍，陽(yáng)光……等等，曾經(jīng)發(fā)生的細(xì)枝末節(jié)，都會(huì)擠破腦袋跑出來(lái)。就那么拽著我，在童年，童趣，青春飛揚(yáng)的時(shí)光里，敲擊內(nèi)心深處的柔軟。
　　 母親那天的心情，如窯洞上方的天空一樣，格外亮堂。沒(méi)有因?yàn)槲掖┖诖笠氯Z叨，她一向不喜。我與弟弟前腳進(jìn)門，她后腳就把餃子扔鍋里了，還是她包的大肚子餃子，我甚是歡喜。餃子在鍋里翻騰著，母親撩起圍裙，擦著手，圍著我和弟弟轉(zhuǎn)了個(gè)圈，笑盈盈說(shuō)道：“不賴不賴、都沒(méi)有瘦。餓了吧？只能給你們吃素餃子。”說(shuō)罷，母親沉了臉，瞥了父親一眼，怨道：肉都讓你爸一個(gè)人給吃掉了。說(shuō)父親現(xiàn)在越來(lái)越像奶奶，好吃的都要藏起來(lái)，慢慢吃，說(shuō)父親變得特別自私。這話一出，我有些納悶，父親何時(shí)和自私沾了邊？一旁的父親，什么都沒(méi)有說(shuō)，只是靜靜地看著母親忙活，嘮叨，然后一臉溫和。我第一次聽(tīng)母親說(shuō)這么有營(yíng)養(yǎng)的話，趕忙笑問(wèn)：“媽，自私是個(gè)啥意思呢？”母親一本正經(jīng)：啥事只想自己吧。我忽然覺(jué)得母親有些不一樣，與往常。父親笑說(shuō)：你媽現(xiàn)在學(xué)下不少時(shí)髦詞兒，特別是評(píng)價(jià)我，那是一串一串的。
　　 我笑說(shuō)：由著她吧，我媽就是有口無(wú)心，說(shuō)了她心里痛快。父親起身，站定約分把種，他的腿依舊疼。瞅瞅母親，瞅瞅我和弟弟，一邊向門外走，一邊悠悠地說(shuō)：你娘那臭脾氣，也就是我一輩子讓著，我也不是怕她，她有啥好怕的，想讓她多陪伴我?guī)啄炅T了，說(shuō)穿了，還是我有得賺。
　　 我瞬間愕然。望著父親一瘸一拐的背影，鼻子有些酸。與父親交談，他總能說(shuō)出一些讓人吃驚的話來(lái)。而我懂得，他不止是說(shuō)給自己，說(shuō)給母親，更是說(shuō)給我和弟弟。
　　 而父親的寬厚何止是對(duì)母親。母親提到奶奶，父親的親娘，的確如母親所說(shuō)，身上確有幾分自私的味道。這在我心里留下深深的印記。影響中，她很少給父親吃東西，她家好吃的東西總是很多。我那時(shí)也就十來(lái)歲，記事已經(jīng)很清。比如：蛋糕，面包，那是我心中無(wú)法輕而易舉獲得的。常常在門縫里偷看奶奶，把這些誘人的東西鎖在石倉(cāng)里，她是多會(huì)兒吃這些東西，我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。直到有一次，她把長(zhǎng)了灰點(diǎn)的蛋糕放在窗臺(tái)，喊父親的名字，說(shuō)著：把蛋糕刮削刮削。這種情況也不止一次，父親都不言語(yǔ)，很聽(tīng)話，刮掉發(fā)霉的地方，然后津津有味地吃掉。我當(dāng)時(shí)真的厭惡極了，甚至討厭父親為什么那么乖。
　　 而母親口中，父親的自私完全有別于奶奶。無(wú)論哪一方面。父親上過(guò)兩年高中，學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，父親勤勞不必說(shuō)，他修養(yǎng)不亞于城市上班的人。他看問(wèn)題的眼光和角度，對(duì)問(wèn)題的核心思考都能直接地?fù)糁惺虑楸举|(zhì)。農(nóng)村廣闊的天地，肥沃的土壤早已練就了他的胸懷。
　　 這幾年，他一再說(shuō)，年齡大了，腰腿不好，唯一能做的是照顧好自己，照顧好母親。他說(shuō)，這是在幫孩子，在給我們?cè)旄＃步吡υ谶@么做。甚至隨著年齡的增長(zhǎng)，他有了刻意，時(shí)刻小心翼翼，深怕給我們添亂，面對(duì)孩子，有了膽怯，多了卑微。
　　 父親除了腰腿問(wèn)題，從來(lái)都不會(huì)因?yàn)樯眢w原因麻煩我們，他說(shuō)他胃口好，香飯。所以母親說(shuō)他自私，我能想到是為啥。母親的世界，母親看問(wèn)題的觀點(diǎn)完全不能和父親相提并論，她從兩方面給父親下了自私的結(jié)論：一是父親從來(lái)不在母親面前念叨我們，二是有啥稀罕吃的，母親要留著，父親要吃掉，掙來(lái)?yè)屓?。母親的意思是留著，孩子們回去吃，而父親說(shuō)，孩子們?cè)谕饷娌蝗边@些，藏來(lái)藏去都?jí)牡簦约涸诩页院?，孩子們省心。倆人叨來(lái)叨去，父親也就讓母親下了結(jié)論。
　　 而我，特別感謝父親，他能如此思想，看開(kāi)人生，愛(ài)惜自己，真的是他的福氣，我們的福氣。
　　 母親便不一樣，或是女人的緣故。特別是，母親沒(méi)讀過(guò)幾天書，她的世界簡(jiǎn)單得只有這個(gè)村子，村子里的人，她的親人。以前不覺(jué)得，只覺(jué)得母親有些絮叨，直到今天，我在門扇后面的報(bào)紙上，看到了幾個(gè)電話號(hào)碼和名字的組合，二哥，舅舅，小孩，小姨，叔叔，還有一個(gè)名字，歪歪斜斜，我沒(méi)明白是誰(shuí)。父親說(shuō)是村里的一位嬸嬸，和母親合得來(lái)，常來(lái)家里。我忽然就十分開(kāi)心，問(wèn)道：“媽，我們仨呢？”“你們的我背下來(lái)了?！彼廊坏卣f(shuō)?！霸趺床挥洷咀由夏?？這門上多難看？”母親卻像個(gè)孩子：“這樣方便，還不怕丟?！币舱媸牵猩吨v究，她怎么舒服怎么來(lái)吧，她的世界本來(lái)就如此簡(jiǎn)單。
　　 她的經(jīng)歷，決定了眼界，以及對(duì)問(wèn)題的看法。在她的世界，呵護(hù)她的愛(ài)，本就不能區(qū)別對(duì)錯(cuò)吧。從這點(diǎn)看來(lái)，母親反倒可愛(ài)起來(lái)。而我，更希望母親能像父親那樣，善待一生，安享晚年。
　　 盡管母親嘴里不停地念叨父親長(zhǎng)父親短，手還是不消停，父親還沒(méi)有吃完飯，母親就舀了一碗湯放在父親面前，好像這是她一輩子的習(xí)慣。這或許是每個(gè)平常家庭的平常，而我，早已一抹暖意，勾起嘴角一彎弧度。
　　 走的時(shí)候，母親追了老遠(yuǎn)，彎腰趴在車門吩咐：做事小心些，開(kāi)車也一樣，順便來(lái)了一句：消停辦好事，慢走跌不倒。一家子又笑，包括父親。而且回來(lái)的路上，我們也一直歡喜著，為父母，也為自己。